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PRESENTACIÓN

SF y literatura

Aunque pueda parecer extraño, a menudo se ha discutido si la SF[1] era
realmente una forma de literatura. Para impugnar la naturaleza literaria de
la SF, se ha aludido con frecuencia a la falta de dimensión psicológica que
denotan los personajes en la mayoría de las narraciones del género, a la
estructura más ensayística que novelesca de muchas de sus obras, etc., etc.

Por lo que respecta a los comienzos de la SF, en los felices años veinte, y
a las primeras etapas de su desarrollo, cuando el género solía centrarse de
una forma parcial y unívoca en lo tecnológico, el punto de vista arriba
expresado no carece de fundamento. Muchas narraciones (las llamadas
gadget-stories: relatos-pasatiempo) eran simples pretextos para exponer una
curiosa posibilidad científica, y estaban más cerca del artículo de
divulgación que del literario.

Esto por lo que respecta a la SF más anecdótica. Pero incluso la más
seria, la más inquieta, era de dudosa inclusión en la literatura, y algunos
comentaristas opinaban, no sin razón, que muchas presuntas novelas eran en
realidad ensayos novelados, donde los personajes y el argumento, apenas
esbozados, eran simples aditamentos destinados a amenizar un texto
básicamente ensayístico.

Pero la SF ha evolucionado. Tras lo que podríamos llamar el
«sarampión tecnológico» de su etapa infantil por una parte, y la ensayística
novelada por otra, la SF se ha convertido en verdadera literatura, sea cual



sea la acepción que se dé a este ambiguo término. Estas consideraciones no
implican un juicio de valor (un ensayo novelado puede ser mucho más válido
que una novela propiamente dicha); me limito a constatar un proceso
evolutivo.

El excelente autor británico J. G. Ballard (de quien pronto ofreceremos
algún relato en estas selecciones) propugnó, ya en los años cincuenta, la
necesidad de que la SF se ocupara menos del espacio exterior para
adentrarse en el espacio interior del hombre. Y la generación de escritores
de SF británicos a la que Ballard pertenece dio impulso a una fecunda
corriente (llamada New Thing: nueva cosa) que contribuyó notablemente a
dotar al género de una dimensión específicamente literaria.

Los relatos incluidos en la presente selección pueden servir para ilustrar
el proceso de literaturización de la SF, así como la inevitable ósmosis entre
este género y otras formas de narrativa.

Junto a un relato «clásico» como El racista, donde los personajes son
poco más que simples símbolos, pretextos para exponer una hipótesis,
tenemos narraciones de honda subjetividad, casi poética, como Asignación
lunática o esa inquietante parábola que es Un cuchillo sin filo.

Pausa para el café y El entrometido, por otra parte, ilustran las
posibilidades de interrelación de la SF con otros tipos de narrativa: el
tradicional cuento de humor británico en el primer caso, y el relato policíaco
en el segundo.

Por no hablar de El gran mundo del deporte, donde los elementos
ficticios son tan verosímiles, tan representativos de la sociedad actual, que
casi no se puede considerar un relato de SF.

Y es que las clasificaciones son cómodas, incluso necesarias; pero no se
puede pretender encasillar en compartimientos rígidos las obras del
pensamiento, en continua transformación y evolución.

La SF, más que un género, es una perspectiva, una corriente que confluye
con la gran corriente de la literatura contemporánea para aportar nuevos y
fecundos planteamientos.

CARLO FRABETTI



ALTA TENSIÓN

Samuel R. Delany

El enfrentamiento entre una sociedad totalizadora —que en el nombre de
una determinada idea de progreso y bienestar tiende a absorberlo y
controlarlo todo— y los inadaptados que prefieren renunciar a las dudosas
ventajas de la civilización para salvaguardar su individualidad: he aquí el
tema de esta patética narración, en la que no se recurre —como es tan
frecuente en este tipo de planteamiento— al mito del «buen salvaje», sino
que se intenta dar una visión objetiva de los problemas y contradicciones que
pueden acarrear cierto tipo de marginación, y de la violencia que implica
todo sistema totalizador, por muy racionales y bienintencionadas que sean
sus directrices.



«Bajo el influjo de una extraña fuerza,
todos nosotros actuamos según una línea
rigurosamente definida.»

I

«Sólo la oscuridad y sus gritos.»
Primero, de sus pies salen chispas, y éstas centellean y crepitan

iluminando las piedras. Luego cesan los lamentos. Ella está a punto de caer,
rígida, con sus polainas de plata. Pop, pop, pop. La luz aumenta, sus brazos
se agitan (trato de decirme a mí mismo: «Ella ya está muerta…»), y el cuerpo
oscila como una figura de papel plateado que se quema sobre un cable
suspendido en el aire.

—Pensando en tu ascenso, ¿verdad?
—¿Eh, cómo? —dije, y alcé la vista mirando a Scott, quien me apuntaba

con su dedo manchado. Grandes pecas de color castaño cubrían todo su
cuerpo y se perdían bajo el dorado pelo rizado que cubría su pecho y su
vientre.

—¿Qué se siente cuando se es jefe de sección? Hace dos años que estoy
tratando de conseguirlo.

Los pecosos dedos chasquearon; luego Scott se recostó en su hamaca y
metió una mano debajo de su cinturón de herramientas para rascarse el
vientre.

—No, se trata de otra cosa —le contesté moviendo negativamente la
cabeza—. Recordaba algo que ocurrió hace ya mucho tiempo. Nada



importante en realidad.
La noche se extendía al otro lado de nuestras ventanas.
El Monstruo de Gila aceleró su marcha; la luz, tras inundar por un

momento la estancia, se extinguió.
Scott se incorporó de improviso, empezó a frotarse los dedos gordos del

pie, y dijo con el ceño fruncido:
—A veces presiento que voy a pasar el resto de mi vida trabajando como

un simple operador de cable, de traje plateado, bailando entre esas malditas
líneas —señaló con la barbilla hacia el gran plano de la sección de cruce de
cables, y agregó—: Cuando cumpla los treinta y cinco años quisiera estar
retirado; y faltan menos de diez años… ¿Qué podré decir entonces? ¿Que
realicé bien mi trabajo? No, no lo hice lo suficientemente bien como para
sacar algo en limpio. ¿Por qué un condenado tal y cual como tú llegó tres
años después…, y le hicieron jefe de sección?

—Tú eres mejor operador que yo, Scott.
—No creas que no lo he pensado —contestó riéndose—. Déjame que te

diga que ser un buen operador no significa que uno sea un tipo hábil. Son dos
cosas diferentes, y se requieren cualidades muy distintas. Mira, Blacky, sin
duda creerás, como tu amiga, que hablo demasiado. Dime, ¿cuándo
abandonarás este alojamiento? Tendré que acostumbrarme a las rarezas de
cualquier otro. ¿Piensas quedarte aquí, en este viejo Monstruo?

—Dijeron algo de trasladarme a Iguana. Aunque a causa del papeleo, eso
no ocurrirá antes de dos semanas. Probablemente ayude a Mabel hasta
entonces. Me proporcionó una habitación encima del motor; yo me quejé
también de tus ronquidos, y entonces se convino que habría una mejora.

Scott se limitó a asentir con la cabeza.
Yo pensé un momento en lo que debía decir, y por fin declaré:
—Sabes que se me ha asignado un ayudante, y que puedo elegirlo…
—¡Condenación! —exclamó él, echándose de nuevo en la hamaca, de

modo que sólo podía ver sus pies enfundados en blancos calcetines de lana—.
Yo no soy ningún empleadillo. Vas a tenerme manejando computadoras,
llevando la cuenta de lo que hagas, rellenando formularios de reclamación y
buscando soluciones…, y todo ello para que me bajen el sueldo.



—Yo no te bajaría el sueldo.
—De todas formas, seguiré trepando a las alturas.
—Sabía que ibas a decir eso.
—Tú sabías que me obligarías a decirlo.
—Bueno —dije—, Mabel me ha pedido que me acerque por su oficina.
—Sí, claro —contestó Scott, más calmado—. Un demonio astuto, esa

Mabel. Oye, seguramente tú vas a seleccionar entre los candidatos el que
tiene que compartir conmigo esta habitación, ahora que te han dado un
empujón hacia arriba. ¿No podrías hacer que viniese aquí una muchacha?

—Lo haré, si puedo —dije sonriendo, y salí de la estancia.
Las entrañas del Monstruo de Gila…
Un kilómetro y medio de pasillos (mucho menos que la longitud de

algunos transatlánticos de lujo); dos salas de máquinas que proporcionan
energía a las bandas de rodamiento que nos llevan por la tierra y por el mar;
cocina, cafeterías, una sala de electricidad, cuartos de navegación, taller de
reparaciones, etcétera. Con todo eso en el vientre, el Monstruo de Gila avanza
en la noche a una velocidad de crucero de ciento cincuenta kilómetros por
hora, olfateando a lo largo de los grandes cables (cortesía de la Comisión
Mundial de Energía) que cubren con su red el mundo en una actividad que se
prolonga desde el amanecer hasta la noche, desde el anochecer al amanecer, y
del ayer al mañana.

—Pasa, Blacky —dijo Mabel, contestando a los golpecitos que di en su
puerta con los nudillos.

Se echó hacia atrás el plateado cabello sobre el cuello de metal (el pelo
era natural), y cerró la puerta plegadiza. Luego agregó:

—Según parece, tendremos que detenernos justamente en la frontera
canadiense.

—¿Has elegido la nueva compañera de Scott? —le pregunté yo.
—Es la cadete de Energía, Susan Suyaki, de diecisiete años. Se licenció

con el número tres de su promoción el verano pasado.
—¿Diecisiete años? A Scott va a gustarle eso.
—Habría preferido que tuviese alguna experiencia. Los buenos alumnos

salen de la escuela demasiado engreídos.



—Yo no era así.
—Tú lo sigues siendo.
—Bueno, Scott prefiere compañías que posean cierto espíritu.
—La llevarán en helicóptero hasta el lugar de nuestro próximo trabajo.
—¿Qué línea se ha roto?
—No es una rotura, sino una conversión.
—Notable experiencia para la novel señorita Suyaki —dije alzando las

cejas—. Yo sólo tuve una ocasión similar; fue durante mis dos primeros
meses en Salamandra. De eso ya hace mucho tiempo.

Mabel me observó de soslayo con mirada terriblemente cínica y dijo:
—Tú no llevas mucho tiempo en el Cuerpo de Energía. Eres sólo un

miembro distinguido, y eso lo dice todo.
—De cualquier forma, para mí ya hace mucho tiempo. No todos

poseemos tus treinta años de experiencia, señora.
—Yo siempre pensé que la experiencia podía ser suplida ampliamente

por otras cualidades —manifestó, mientras se arreglaba las uñas con una lima
—. De otra forma nunca te hubiera recomendado para un ascenso.

Sí, Mabel es un ser endiablado.
—Bien, gracias, gracias —declaré al tiempo que tomaba asiento y

observaba el mapa del techo—. Una conversión… Recuerdo que el servicio
de Salamandra cubría la mayor parte de Mongolia. Había que conectar una
pequeña aldea del Tíbet con las líneas de energía eléctrica. Colocamos el
cable horadando una capa rocosa condenadamente dura. En el pueblo se
había desencadenado una epidemia que provocaba grandes ampollas
supurantes, y el personal médico trató de solucionar todo al mismo tiempo.
Trabajamos veinticuatro horas al día durante tres jornadas, tendiendo líneas,
colocando tomas de corriente y conectando material. Tres días para traer al
siglo XXI aquel primitivo lugar formado por cuevas y chozas de piel de
carnero. No había allí nada parecido a un calefactor, y estaba nevando cuando
llegamos.

Mabel se acarició la barbilla y comentó:
—Y pensar que habían estado viviendo de ese modo durante los últimos

tres mil años.



—En realidad vivían así desde hacía sólo poco más de un siglo. La aldea
fue fundada por refugiados de la guerra chino-japonesa. De todas formas,
creo comprender tu punto de vista.

—¿Se sentían felices cuando os marchasteis?
—Se sentían algo más felices —repuse—. De todas formas, cuando uno

mira los mapas del trazado mundial de tendidos eléctricos, se hace difícil
creer que aún existan algunos lugares que no han sido convertidos.

—Yo no soy tan soñadora como tú. Cada dos años aproximadamente,
Gila o Iguana dan con una pequeña parcela del mundo que ha conseguido
quedar al margen de la red. Y lo mismo ocurrirá, posiblemente, dentro de un
siglo. Ciertas gentes se aferran a su atraso.

—Tal vez; pero, ¡en la frontera del Canadá…!
—Mira, muchacho, yo he dicho a todo el mundo lo competente que eres,

y he procurado recomendar tu ascenso…
—Mabel, ¿cómo puede ser necesaria una conversión en la frontera del

Canadá? Eso ocurre en aldeas de Anatolia Superior, en islotes perdidos del
océano Índico, en el Tíbet. Pero en Norteamérica ya no hay más sitio donde
tender un cable. ¿Es posible que haya allí una población que requiera ser
enlazada con la red mundial de energía eléctrica?

Mabel asintió con la cabeza.
—No me gustan las conversiones —añadí—. Siempre me parecieron algo

catastrófico. Si uno fuera a hacer caso de los libros, se diría que es una de las
operaciones más fáciles.

—Ya me conoces, nunca me he guiado demasiado por los libros.
—Es cierto, muñeca. Tampoco a mí me gustan mucho. Cuando

realizamos en Mongolia aquella conversión de la que te hablaba, tuvimos un
accidente.

Mabel me interrogó con la mirada.
—Una persona quemada —proseguí diciendo—. En plena noche, una

mujer se encontraba en el pozo, para arreglar las nuevas conexiones, cuando
llegó la energía. Quedó como una polilla calcinada.

—¿Quién era ella? —inquirió Mabel.
—Mi esposa.



—Ah —se limitó a contestar, y luego agregó—: Eso de las personas
quemadas es desagradable. Aunque sólo sea por la energía que se
desperdicia. Cambiemos de tema. Me pregunto por qué elegiste ser
compañero de habitación de Scott cuando llegaste al Monstruo de Gila, en
lugar de elegir a Jane, Judith, o…

—Julia era la única mujer de mi vida por aquellos tiempos.
—Tú y tu mujer debisteis salir juntos de la academia, ¿no es así? Debió

ser terrible…
—Tienes razón.
—Yo no sabía eso —declaró Mabel con aire sincero.
—¿Acaso no lo habías imaginado?
—No bromees; bueno, bromea, si quieres.
Mabel es una gran mujer, indudablemente. Después de una pausa, agregó,

mientras movía la cabeza:
—Una conversión en la frontera con el Canadá… Blacky, tú y yo vamos

a tener problemas.
—¿Por qué, señora?
—Me explicaré: tú vas a tener un problema conmigo, y yo lo tendré

contigo.
—Sigo sin entender, amable dama.
—Tú eres un jefe de sección, lo mismo que yo. Tú llevas menos de seis

horas en el cargo, y yo llevo más de dieciséis años. Pero según los
reglamentos ambos tenemos igual posición y autoridad.

—Mi excelsa dama —dije sonriendo—, a fe mía que estáis un poco
trastornada, creedme.

—Eres uno de los pocos que no se guían por los textos, igual que yo. El
poder y la autoridad divididos entre dos personas es algo que no resulta
conveniente.

—Para que no te preocupes, te diré que aún te considero mi jefe. El mejor
jefe que he tenido nunca. Y por si fuera poco, te tengo afecto.

Mabel miró al exterior, donde los rayos de la luna aún iluminaban las
paredes y dijo:

—Blacky, hay algo ahí fuera, al otro lado de la frontera, que yo conozco



mejor que tú. Tú piensas que se trata sólo de una conversión, y te extraña el
lugar. Quiero advertirte esto: tú querrás llevar el asunto de una forma, y yo de
otra distinta.

—Entonces lo haremos a tu manera.
—Lo malo es que no estoy segura de estar en lo cierto.
—Mabel…
—Marchaos, moreno caballero. Nos encontraremos más allá de la

frontera canadiense para celebrar el duelo.
Ella se puso en pie, procurando parecer más seria.
—Bien, si así lo quieres… —dije.
—Te veré por la mañana, Blacky.
Abandoné el despacho soñando con justas y torneos. Al llegar a mi cuarto

comprobé que Scott estaba roncando, así que estuve leyendo hasta que la
oscuridad exterior adquirió un tono grisáceo.



II

El cielo del alba, como un enorme blasón, era todo oro, gualda y azul. A
la derecha, podían verse las montañas, y a la izquierda había un bosquecillo
de encinas, numerosos pinos y unos pocos arces. El Monstruo de Gila se
detuvo junto a un espejeante arroyuelo, más abajo de una cascada. Yo salí al
mirador y recibí una rociada de agua cristalina. El costado de acero
inoxidable de nuestro gran animal estaba empapado.

—¡Hola! ¡Eh, hola!
—¡Hola! —exclamé mientras agitaba una mano para contestar a la

muchacha que bajaba hacia… ¡Eh! La joven ya estaba en el arroyo con el
agua hasta las rodillas.

Ella lanzó un grito y subió a la orilla rocosa con aire desconcertado.
—¿La cadete Suyaki? —pregunté.
—Sí…, sí, señor.
La joven trató de secarse la pierna mojada. Los arroyuelos canadienses

suelen estar muy fríos al amanecer.
Yo me quité la camisa, hice un lío con ella y la arrojé hacia donde estaba

la muchacha.
—Jefe de sección Jones —le dije, presentándome brevemente, mientras

ella pescaba al vuelo la prenda—. Pero bastará con que me llames Blacky.
Aquí no andamos con cumplidos.

—Ah, gracias, señor.
La recién llegada se levantó las polainas plateadas y se quitó las botas

para secarse unas hermosas pantorrillas.
Yo di un empujón a la escalera metálica, cuyos peldaños se desplegaron

con estrépito. Entonces descendí hacia la orilla del arroyo.



—¿Hacía mucho tiempo que esperabas?
—No, acabo de llegar —contestó sonriendo.
Más allá de las rocas se oyó un rumor que confirmaba lo dicho por la

joven: un helicóptero ascendía por encima de los árboles.
La cadete Suyaki se volvió hacia el aparato y saludó con el brazo.

Alguien, dentro de la cabina, le contestó del mismo modo hasta que el reflejo
rojizo lo hizo invisible.

—Os vimos cuando os deteníais —dijo ella, y contempló el Monstruo de
Gila en toda su longitud.

¿Acaso no lo he dicho aún? Cruzad un campo de fútbol y un armadillo;
haced que un tanque maternal amamante a la cría resultante, y cuando llegue
a la pubertad tendréis el Monstruo de Gila.

—¿Voy a trabajar bajo tus órdenes?
—Bajo las mías y las de Whyman.
Ella me miró inquisitivamente. Yo repuse:
—Es la jefe de sección Mabel Whyman quien tiene en realidad el mando.

A mí me ascendieron a jefe de sección tan sólo ayer.
—¡Ah, felicitaciones!
—Oye, Blacky, ¿es ésa mi nueva compañera de habitación? —oímos

gritar.
—Ahí tienes a tu camarada —dije, señalando a Scott, todo rubio y

pecoso, que en ese momento se inclinaba sobre la barandilla—. Serán
compañeros de cuarto.

Scott bajó descalzo la escalerilla, con su pantalón de trabajo roto a mitad
del muslo y el cinturón rebosante de alicates, cintas métricas y ovillos de
alambre.

—Susan Suyaki —dije presentándolos—, Scott Mackelway.
—Me alegro de conocerte —declaró ella.
Scott colocó sus grandes manos sobre los delicados hombros de la

señorita Suyaki y respondió:
—Lo mismo digo, cielo, lo mismo digo.
—Vamos a trabajar juntos, ¿verdad? ¡Vaya, eso me gusta! —dijo la joven

vivazmente, mientras apretaba uno de los antebrazos de Scott—. Sí, creo que



vamos a llevarnos muy bien.
—Claro que sí. Yo… —empezó a decir él, pero vi que se interrumpía, y

que se le ponían coloradas las orejas—. Yo también lo creo.
—¡Eh, esos dos operadores, suban al nido del camaleón!
Scott se volvió, reteniendo una de las manos de Sue, y señaló hacia el

mirador mientras decía:
—Ahí está la jefa. ¡Oye Mabel! ¿Vamos a algún sitio donde deba

ponerme los zapatos?
—Sólo a hacer una exploración. Vamos, pronto.
—Tenemos el camaleón sobre la puerta del costado de babor —manifestó

Scott, y condujo a Sue hacia abajo, donde estaban los grandes eslabones de la
cadena de rodadura del monstruo, que eran tan altos como un hombre.

No pude dejar de pensar que, veinticuatro horas antes, si Mabel hubiese
gritado «esos dos operadores» se habría referido a Scott y a mí.

Toda de plata, Mabel descendió la escalera.
—Conque sonríes antes del desafío, ¿eh? —le dije.
—Blacky, estoy convirtiéndome en una vieja tonta.
Cuando hubo llegado abajo, se acercó, me puso un dedo contra el pecho,

lo bajó despacio hacia el estómago y por fin me abrochó el cinturón de
trabajo.

—Eres hermosa, y conste que no me burlo —repuse, y le rodeé los
hombros con un brazo.

Avanzamos sobre la capa de agujas de pino, ella con las manos en los
bolsillos plateados y yo sintiendo su cadera en mi muslo, su hombro en mi
costado y su cabello sobre mi brazo. Examinaba atentamente los helechos y
los robles, las rocas y el agua, la montaña y los lados del Monstruo de Gila,
los rayos del sol matinal que se filtraban entre las ramas.

—Eres un jefe de sección, de modo que hay cosas que puedo decirte a ti y
que carecerían de sentido para los demás —declaró, e hizo una señal hacia
donde habían desaparecido Sue y Scott.

—Espero tus palabras con ansiedad —repuse.
Mabel señaló al Monstruo y dijo:
—Blacky, ¿sabes tú lo que son realmente el Monstruo y las líneas por las



que ronda?
—Por el tono de tu voz, señorita Leyes y Reglamentos, yo diría que no

estás interesada en una respuesta del tipo de las que dan los libros.
—Pues bien, son los símbolos de una forma de vida. La empresa Líneas

Mundiales de Energía mantiene muchos cientos de millares de unidades de
refrigeración funcionando en torno al ecuador para facilitar el
almacenamiento de alimentos. Han hecho el Ártico habitable. Ciudades como
Nueva York y Tokio redujeron su población a una tercera parte de la que
tenían hace un siglo. Entonces la gente temía que el crecimiento demográfico
los echase fuera del planeta, o que perecieran por falta de alimentos. Y sin
embargo, en el mundo se estaba trabajando menos del tres por ciento de los
terrenos cultivables, y estaban pobladas menos del veinte por ciento de las
tierras. Líneas Mundiales de Energía hizo que los hombres fuesen capaces de
residir en cualesquiera de las zonas del planeta, así como también en muchos
lugares bajo las aguas. Los límites de las naciones solían constituir una
excusa para las guerras. Hoy sólo son detalles cartográficos. Al viajar en las
entrañas del Monstruo, resulta irónico que nos encontremos muy lejos de esa
forma de vida a la que contribuimos más que nadie. Y a pesar de todo,
recibimos algunos beneficios.

—Sí, eso creo.
—¿Te has preguntado alguna vez cómo nos beneficiamos?
—Con buena enseñanza, tiempo libre —sugerí—, retiros en edad más

temprana…
—Y mucho más aún, Blacky —dijo Mabel, riéndose suavemente—. Los

hombres y las mujeres trabajamos juntos. Nuestro navegante, Falteaux, es
uno de los mejores poetas en lengua francesa que hay en la actualidad. Su
fama literaria es internacional, y no obstante, es el mejor navegante que tuve
nunca. Y Julia, que nos tiene tan bien alimentados, que puede pilotar el
Monstruo con tanta competencia como yo, y que es tan pésima pintora,
trabaja contigo, conmigo, con Falteaux y con Scott en la misma sección de
mantenimiento. También está el hecho de que puedas marcharte de la
habitación de Scott un día, y que al siguiente entre allí la pequeña señorita
Suyaki con una facilidad que hubiera asombrado a tus remotos antepasados



de África tanto como a los míos de Finlandia. Todo eso es lo que significa
esta huevera de acero.

—Está bien —contesté—. Me siento conmovido.
Dimos la vuelta en torno al gran cubo de la rueda. Scott estaba levantando

la segunda puerta del garaje del camaleón y señalaba a Sue el lugar donde se
hallaban el gato y el grafito.

—A algunas personas —prosiguió diciendo Mabel cuando le hube
quitado el brazo de los hombros— les disgusta profundamente esta forma de
vida. Y ésta es la razón por la que vamos a tratar de realizar una conversión
aquí, en la frontera canadiense.

—¿Una conversión? —intervino Sue—. ¿No se refiere eso a cuando se
conecta una zona a la red mundial…?

En ese preciso momento, Scott se arrojó sobre Mabel. Ella lanzó un grito
y cayó sobre las hojillas de pino.

Yo di un salto hacia atrás, y Sue emitió un extraño grito gutural.
Algo silbó en dirección al cubo de la rueda, y después de chocar contra

ella se desvió hacia los helechos. Algunos de éstos cayeron segados.
—¡Miren! —exclamó Sue.
Yo estaba ya examinando el gran raspón de veinte centímetros que se

apreciaba en el duro caparazón del Monstruo de Gila, justo en el lugar donde
había estado un momento antes el cuello de Mabel.

Al otro lado del arroyo subía precipitadamente por las rocas un chico
rubio que iba tan poco vestido como Scott.

Sue corrió entre las hierbas, recogió el cuchillo y dijo:
—¿Acaso trataban de matar a alguien?
Mabel se encogió de hombros y repuso:
—Cadete Suyaki, será mejor que vayamos a examinar el lugar de la

conversión. ¡Cielos, esa arma tiene muy mal aspecto!
—Yo solía cazar en mi país con un cuchillo filipino —dijo Sue,

cautamente—. Pero uno de éstos…
Eran dos hojas de hierro remachadas que formaban una cruz, con las

puntas afiladas.
—También es la primera vez que veo algo así, y espero que sea la última



—dijo Mabel y miró hacia el claro del bosquecillo—. Siempre soy optimista;
y me alegro de conocerte, Suyaki. Bien, pongamos en marcha a Nelly, y
entremos de una vez.

El camaleón medía poco más de tres metros. Estaba casi todo hecho de
plástico transparente, lo cual quería decir que desde su interior podía verse el
mar, el cielo y la tierra.

Scott condujo el aparato; Mabel se sentaba a su lado y Sue y yo
viajábamos atrás.

Encontramos una vieja carretera de deteriorado asfalto, y trepamos monte
arriba.

—¿Adónde…, adónde nos dirigimos? —preguntó Sue.
—Pequeña —le respondió Mabel—, te lo diré cuando hayamos llegado.
A continuación, y con un leve gruñido significativo, Mabel colocó la

cuchilla en la guantera del vehículo.



III

Sue se inclinó sobre la portezuela, al tiempo que exclamaba:
—¡Oh, mirad! ¡Mirad abajo!
Habíamos subido lo bastante, serpenteando por aquella abominable

carretera, como para poder mirar abajo, a través de los claros. Más allá de los
árboles y las rocas se alcanzaba a ver el Monstruo de Gila.

—¡Bueno, lo que nos faltaba! —dijo Scott, y redujo la velocidad del
camaleón.

Un árbol de buen tamaño había caído atravesándose sobre la carretera.
Delante del árbol se hallaba un hombre sumamente sucio, y a su lado,
atisbando por entre las raíces del tronco caído estaba el muchacho que había
tratado de decapitar a Mabel.

—¿Quiénes… son? —murmuró Sue.
—Scott y Sue, permaneced aquí y mantened la puerta abierta, de modo

que podamos entrar rápidamente —dijo Mabel—. Blacky, vamos fuera.
El pelo del hombre, debajo de la capa de grasa, era del color del latón.

Tenía una herida en el pómulo izquierdo, tan mal cosida que todavía se
apreciaban perfectamente las grandes puntadas en la piel. El lóbulo de la
oreja izquierda era un jirón de carne. Su camisa tenía rasgadas las mangas,
carecía de botones y era demasiado corta para introducirla en el pantalón. Un
segundo costurón le cruzaba el velludo torso, deformaba el pezón derecho y
desaparecía bajo la prenda.

Mientras nos acercábamos, Mabel se colocó delante. Yo la aparté hacia
un lado, pero ella me dio un leve empujón y volvió a ponerse a la cabeza.

Era un hombre de aspecto duro. Por encima de la hebilla de cadena que
empleaba para asegurarse el cinturón claveteado podía verse una barriga



incipiente. Usaba zapatos diferentes en cada pie: en uno calzaba una bota
hasta el tobillo que tenía la suela destrozada, mientras que en el otro llevaba
una sandalia negra. Dos dedos de su mano derecha, el medio y el meñique,
estaban cercenados.

Nos observábamos atentamente. Yo iba sin mi camisa, que seguía
enrollada en torno a la pantorrilla de Sue. Mabel era la única que tenía un
aspecto pulcro y adecuado.

El hombre miró a Mabel, después a mí, y de nuevo a Mabel. Luego
inclinó la cabeza, carraspeó con fuerza y dijo:

—¿Qué hacen ustedes por aquí, eh?
Carraspeó de nuevo y arrojó una flema amarilla que fue a dar unos veinte

centímetros delante de la bota de Mabel, y a unos quince centímetros de su
propio pie desnudo. Alzó la cabeza, y su labio inferior, húmedo y reluciente,
dejó ver sus largos dientes amarillos.

—Buenos días —repuse tendiéndole la mano, que él se quedó mirando—.
Estamos reconociendo el terreno.

Sacó su mano del rasgado bolsillo y estrechó la mía. Mucha grasa y
muchos callos; era la mano de un hombretón que se mordía las uñas desde
muy pequeño.

—¿Ah, sí? —dijo—. ¿Y para qué hacen eso?
—Pertenecemos a la Comisión de Energía Mundial.
Noté que llevaba un espléndido anillo hecho con una pepita de oro

irregular y en bruto…
—Me lo figuraba. Ya he visto su aparato abajo, en la carretera.
«Era una pepita de oro tres veces más grande de lo que el buen gusto o la

lógica podía aconsejar para un anillo…»
—Nos han informado que en esta zona cierto número de personas carecen

de energía eléctrica.
«Y en el centro de la pepita se había practicado el agujero para pasar el

dedo…»
—Aquellos condenados de Hainesville deben haber enviado una

reclamación. Bueno, nosotros no vivimos en Hainesville; no veo por qué se
molestan ustedes.



«Llevaba engarzado en el oro un ópalo tan grande como su…, como mi
pulgar…»

—Tenemos que comprobarlo. La falta de energía no hace bien a nadie.
«Con pequeños diamantes incrustados en los tres vástagos que se

curvaban para sujetar la gema…»
—¿Usted cree?
«Y completado con trocitos de espodúmeno, piropo y espinela que

rellenaban las irregularidades del dorado metal; todo ello heterogéneo, todo
magnífico.»

—Escuche, amigo —declaré—, el informe de Hainesville dice que
habitan más de dos docenas de personas en este monte; pero la Comisión
Mundial de Energía no registra una sola toma de corriente.

El hombre se introdujo las manos en los bolsillos traseros del pantalón y
dijo:

—Creo recordar que no he visto ninguna, ahora que lo mencionan
ustedes.

Entonces intervino Mabel, manifestando:
—La ley establece qué cantidad de energía y de tomas corresponden a

cada persona. Vamos a tender líneas en estos lugares esta tarde y mañana por
la mañana. No estamos aquí para ocasionar problemas, y tampoco queremos
encontrarlos.

—¿Qué les hace creer que pueden encontrar problemas?
—El hecho que ese amigo suyo haya tratado de cortarme el cuello.
El hombre frunció el ceño y echó una mirada a través de las raíces. De

pronto se inclinó sobre el tronco y dio un golpe al tiempo que exclamaba:
—¡Fuera de ahí, Pitt!
El muchacho lanzó un chillido. Alcancé a ver su pelo lacio y los

numerosos puntos de acné que tenía en la mejilla y en la aguda barbilla.
Advertí entonces que se trataba de una chica, y llevaba colgadas de la cintura
varias cuchillas arrojadizas. La muchacha desapareció entre la espesura.

Cuando el hombre se volvió observé que llevaba tatuado en la espalda un
dragón alado que se enroscaba en torno a una svástica y la mordía.

Mabel agregó, ignorando todo lo ocurrido:



—Terminaremos de inspeccionar el monte esta misma mañana, y por la
tarde comenzaremos el tendido de líneas.

Él asintió a medias, y al bajar la cabeza ya no la levantó. Entonces me di
cuenta que el asunto no resultaba de su agrado.

—Deseamos hacerlo con facilidad —dije—. No estamos aquí para
perjudicarle a usted.

Sus manos volvieron a apoyarse en la cintura.
—Puede ayudarnos comunicándoselo a los demás —añadí—. Si alguien

quiere saber algo respecto a lo que estamos haciendo, con gusto se lo
aclararemos. Yo soy el jefe de sección Jones. No tiene más que preguntar por
Blacky.

—Mi nombre es Roger…
Siguió un apellido imposible de pronunciar, que parecía polaco y

comenzaba con Z.
—Si tiene usted problemas —manifestó—, puede venir a verme, aunque

no sé si podré hacer algo.
Una buena evasiva para terminar. Pero Roger se quedó donde estaba.

Mabel, a mi lado, tenía en el rostro un gesto de manifiesta desaprobación.
—¿Dónde vive la mayor parte de la gente en este lugar? —inquirí para

romper el silencio.
El hombre señaló con la cabeza.
—Allá, en High Haven —dijo.
—¿Hay alguna autoridad, un alcalde o algo similar, con quien yo pueda

hablar?
Roger me miró con evidente desagrado y contestó:
—Para eso he venido aquí, a hablar con usted.
Estuve a punto de decir: «¿Usted?», pero no lo hice. En cambio

manifesté:
—En tal caso tal vez podamos subir allá y ver la comunidad. Me gustaría

saber cuántos son ustedes. Así podría calcular el equipo necesario, y planear
la forma de llevar a cabo la operación.

—¿Quiere usted subir a High Haven? —inquirió él.
—Si es posible, sí.



El hombre cerró la mano, y se rascó el cuello con los resaltes de su anillo.
—Está bien —contestó, y señalando el camaleón agregó—: pero no

podrán subir camino arriba con eso.
—¿Nos guiará usted, entonces?
Reflexionó un momento, y al fin dijo, mientras sonreía, dejando ver la

amarilla jaula de sus dientes:
—Y también les acompañaré a la vuelta.
Una pequeña victoria, en suma.
—Aguarde un momento —terció Mabel— mientras vamos a decírselo al

conductor.
Nos dirigimos hacia el camaleón y comenté:
—No pareces muy feliz con mi tentativa de lograr la paz.
—¿He dicho algo?
—Por eso lo digo. Pero, ¿te imaginas cómo deben ser esas gentes, si el tal

Roger es el más importante?
—Sí, no es difícil imaginarlo.
—Tiene tan mala traza como aquellos aldeanos del Tíbet. ¿Y no viste a la

pequeña? ¡Que esto ocurra a mediados del siglo veintiuno!
—Y más aún en la frontera con el Canadá —comentó Mabel, y como

habíamos llegado al camaleón, dijo a Scott—: Llévanos a Sue y a mí de
vuelta al Monstruo. —Luego, dirigiéndose a mí, agregó—: Blacky, si no
estás de regreso al mediodía vendremos a buscarte.

—¿Cómo? Entonces, ¿no vienes conmigo?
Scott frunció el ceño al escuchar mis palabras.
—No te preocupes —le dije—, volveré. Sue, ¿puedes devolverme mi

camisa?
—¡Oh, no sabes cuánto lo siento! Aquí la tienes. Debe estar algo húmeda.
—Si subiéramos los dos, Mabel…
—Mira, Blacky, llevar a cabo esta operación con dos jefes de sección

presenta evidentes riesgos, y realizarla sin ninguno es igualmente inadecuado.
Tú eres un jefe, sabes lo que hay que hacer, de eso estoy segura, aunque te
considere algo aturdido.

—Mabel…



—Vete ya; y demuestra toda la buena voluntad que puedas. Si consigues
evitar sólo una décima parte de los problemas que según preveo van a surgir
en las próximas doce horas, te quedaré eternamente agradecida.

Mabel subió con aire resuelto al camaleón. La siguieron Sue y Scott, que
parecían desconcertados.

—Ah, devuélveles esto —dijo entregándome la cuchilla de cuatro puntas
y agregó—: Nos veremos hacia el mediodía.

El camaleón se alejó carretera abajo. Yo me puse la camisa, coloqué la
hoja en mi cinto, y volví a donde estaba esperando Roger.

Éste echó una ojeada a las cuchillas, y ambos nos sentimos incómodos.
—Vamos —me dijo, y trepó por encima del tronco, siguiéndole yo detrás.
Detenido al otro lado del árbol caído se hallaba una especie de viejo

pterociclo de dos turbinas. Roger lo enderezó tomándolo por un ala negra y
cromada, cuya forma recordaba la de los murciélagos. El cromado estaba
bastante desgastado. Con una mano tomó el manillar e hizo girar el botón de
arranque. La otra mano se deslizó sobre el ala con la indiferencia que solemos
emplear cuando queremos pasar inadvertidos.

Roger sonrió y me dijo:
—Súbase a mi escoba volante y le llevaré donde los ángeles tienen su

refugio.
Al oír «los ángeles» yo interpreté varias cosas. De modo que concebí el

breve ensayo que sigue, acerca de un fenómeno corriente hace medio siglo.
(Época en que se tendieron los primeros cables y los operadores comenzaron
a husmear por todo el mundo con sus armaduras de plata, enmendando
averías, reparando conexiones y reemplazando cubiertas desgastadas.
Establezcan las correspondientes relaciones sociológicas, por favor.) Fue
entonces cuando se popularizaron los primeros pteraciclos como medios de
transportes a corta (a veces no tan corta) distancia. Por aquellos días surgió
repentinamente un grupo de seres asociales, que se llamaban ellos mismos
individualistas. Disgustados con la sociedad, actuaban en bandas, luciendo
símbolos que se usaron en épocas más destructivas: como una calavera y dos
tibias, unas fasces, la svástica y la guillotina. Se los acusó de realizar actos
vandálicos y depravados, unas veces con razón y otras sin ella. Se les dio el



nombre genérico de Ángeles (Ángeles de la Noche, Ángeles Rojos, Ángeles
del Infierno, Ángeles Sangrientos. Uno de estos grupos derivaba de otro
similar, pero difundido cincuenta años antes. Sin embargo, la mayor parte de
su acervo mítico procedía de otras fuentes). Explicación sociológica: se los
consideraba como una respuesta al intento de dispersar la población humana,
como el último elemento de violencia en un mundo neutral. Otro elemento
importante era el pterociclo. ¿Cómo podríamos describirlo? Bueno, consiste
en dos turbinas de levas, un asiento entre las alas, un bastidor metálico
alargado, de algo menos de dos metros de longitud, que uno lleva entre las
piernas y maneja con ellas (de ahí el apodo «mango de escoba»), y nada más
que unas antiparras entre el conductor y el cielo. Ya puede uno figurárselo.
Acotaciones finales: los Ángeles eran un producto de fin de siglo. Nadie oía
hablar de ellos desde hacía treinta años. Se esfumaron junto con los tubos de
neón, el resfriado común y los pantaloncitos cortos de cinilo transparente.
¡Ah, los jovenzuelos del siglo veintiuno sí que veían algo bueno! Y aquí
termina mi breve ensayo.

Me acomodé en el asiento trasero. Roger hizo lo propio en el delantero,
pulsó con el dedo del pie uno de los botones del estribo (para volar con
destreza se requiere oprimir rápidamente algunos botones, por lo cual hay
que llevar el pie descalzo), giró el anillo de arranque, y una nube de hojas
ascendió entre mis piernas. El pterociclo avanzó camino arriba, rebotó un par
de veces en los baches, y luego se desvió hacia un costado, en el vacío.
Descendimos unos tres metros antes de tomar la corriente de aire, y
describimos un prolongado arco hacia arriba. Roger no usaba gafas de vuelo.

—¿Cuántas personas viven en High Haven? —pregunté.
—¿Cómo?
—Digo que cuántas personas habitan en…
—Unas veintisiete.
La curva nos alejaba de la montaña, llevándonos hacia atrás.
El Monstruo de Gila relució un momento debajo, y luego desapareció

entre las rocas. Ante nosotros se abría en la montaña una enorme grieta. En el



fondo de ésta, sobre una bóveda que cubría el arroyo de la hondonada,
alguien había edificado una casa. Era una antigua monstruosidad de
hormigón y cristal del pasado siglo veinte (anterior a las líneas de energía).
Sobre la roca se escalonaban cuatro pisos con terrazas. Buena parte de los
vidrios estaban rotos. Los lugares que habían sido jardines estaban ahora
invadidos por hierbajos y maleza. Una espectacular escalera metálica
ascendía en espiral desde la piscina, situada hacia el final de un camino que
parecía ser el mismo que habíamos seguido con el camaleón, y llegaba hasta
el porche; parecía una serpiente de lomo oxidado.

La mansión aún conservaba algo de su descabellada grandeza. Alineados
contra un antepecho de ladrillo había una veintena de pterociclos (qué mejor
lugar de lanzamiento que el gran alero de hormigón, pese al mal estado en
que se hallaba). Uno de los pterociclos se encontraba fuera del soporte, y ante
él se arrodillaba un hombre con las piezas del motor en torno suyo. Otro, con
los brazos en jarras, estaba aconsejándole.

Volamos sobre el desfiladero. Un tercer individuo colocó la mano en
forma de visera para mirarnos mejor. Una pareja se detuvo al borde de la
piscina. También apareció una muchacha.

—¿Es High Haven? —inquirí.
—¿Qué? —preguntó Roger, pues los pterociclos hacen mucho ruido.
—¡Que si es High Haven!
—En efecto.
Planeamos entre las rocas, recibimos unas salpicaduras de los peñascos

mojados por el riachuelo, y ascendimos hacia el vidrio y el hormigón. Luego
el cemento raspó la parte inferior de los patines, y por fin nos detuvimos.

Dos hombres salieron por uno de los ventanales rotos, y otros dos bajaron
las escaleras. Alguien miró brevemente desde el porche superior, luego
desapareció, y volvió a aparecer en compañía de otros cinco, entre los cuales
había una mujer.

Estaban muy sucios, llevaban el pelo muy largo, y vi bastantes pendientes
de oro (conté cuatro orejas desgarradas más, por lo que de haber usado yo
semejante adorno, me habría cuidado mucho de enzarzarme en una pelea).
Un muchacho de abundante pelo rojizo, que aún no tenía barba, montó a



horcajadas sobre el soporte de uno de los pterociclos, y tras apartar su
chaquetón de cuero se rascó el vientre desnudo con sus negras uñas. Llevaba
tatuado en el pecho un dragón rodeando la cruz gamada.

Descendí del pterociclo por la izquierda, y Roger lo hizo por la derecha.
—¿Quién es ése? —preguntó alguien.
Algunos hombres se apartaron para que pudiéramos ver a quien había

hablado. Era una mujer que se hallaba junto a la pared de cristales rotos.
—Es de la Comisión Mundial de Energía —dijo Roger, señalándome con

el pulgar—. Se encuentran estacionados montaña abajo.
—Puedes decirle que se vuelva al infierno, de donde ha venido —repuso

la mujer.
No era joven, pero sí hermosa.
—No necesitamos nada de lo que vende —agregó.
Los demás murmuraron y se movieron inquietos.
—Callaos —ordenó Roger—. Éste no vende nada.
Yo seguí inmóvil; me sentía incómodo, pero recordaba que había logrado

ganarme a Roger.
—Ésa es Fidessa —me dijo.
La mujer traspuso los ventanales. Tenía los pómulos anchos y altos, boca

oscura y ojos aún más oscuros. Desearía describir sus cabellos como de color
ambarino, pero era un tono de ámbar tan oscuro que sólo la luz solar directa
le arrancaba destellos rojizos. La luz de la mañana caía de lleno sobre ella,
ensanchando sus esbeltos hombros. Parecía tener las manos cubiertas de
harina, y al avanzar hacia mí, sus caderas esparcieron una nube de polvillo
blanco.

—¿Fidessa? —dije.
—Es de fiar —dijo Roger, como respuesta a la mirada inquisitiva de la

mujer.
—¿Seguro?
—Sí. Y no insistas más —dijo Roger, y empujó a Fidessa, que estuvo a

punto de chocar contra uno de los hombres; éste se hizo a un lado
respetuosamente, a pesar de lo cual la mujer le lanzó al pobre individuo una
fiera mirada que quería decir: neli me tangere.



—¿Quiere ver este lugar? —preguntó Roger, y como avanzara, yo le
seguí.

Uno de los presentes, que parecía estar acostumbrado a la tarea, tomó el
pterociclo de Roger y lo llevó hasta el soporte, colocándolo allí.

Fidessa venía siguiéndonos, y cuando entramos en la casa, ella hizo lo
mismo.

—¿Cuánto tiempo lleva este grupo aquí? —pregunté.
—En High Haven hay ángeles desde hace cuarenta años. Unos vienen y

otros se van. La mayor parte de éstos se encuentran aquí desde que empezó el
verano.

Cruzamos una estancia donde los desaprensivos, el tiempo y el fuego
habían dejado profundas huellas. Las paredes posteriores de las habitaciones
estaban labradas en plena roca. En un tabique divisorio de madera se leían
infinidad de nombres y palabras obscenas. Había en aquel lugar motores
antiguos desmontados, un montón de leños, ropas hechas jirones y numerosas
cadenas.

—Aquí no queremos energía —dijo Fidessa—; no la necesitamos.
Su voz estaba cargada de violencia y tensión.
—¿De qué viven ustedes? —inquirí.
—Cazamos —respondió Roger mientras los tres descendíamos una

escalera cuyas paredes relucían—. Hainesville está a unos quince kilómetros
de aquí. Algunos de nosotros vamos a trabajar allí cuando lo necesitamos.

—¿Cuándo lo necesitan? —dije, y vi que la boca de Roger adoptaba una
expresión dura.

—Sí, cuando lo necesitamos.
Noté olor a carne asada y a pan recién hecho.
De nuevo observé las caderas de Fidessa, manchadas de harina. Se

balanceaban al compás de sus pasos. Yo no desvié la mirada.
—Fíjense en la instalación de energía que tienen aquí —dije,

deteniéndome a tres pasos de la puerta, mientras la luz, al reflejarse sobre mi
uniforme, dificultaba mi visión.

Roger y Fidessa se detuvieron también.
—Son ustedes dos docenas de personas —añadí—, y aseguran que hay



gente aquí desde hace cuarenta años; pero, ¿cómo cocinan?, ¿qué calefacción
tienen en invierno? ¿Y si se vieran ante algún caso médico de urgencia? No
teman a la ley; está hecha para ustedes, más que para nosotros.

—¡Váyase al demonio! —dijo Fidessa, y se dispuso a alejarse, pero
Roger la retuvo tomándola del hombro.

—No sé cómo viven ustedes aquí —agregué, porque vi que al menos
Roger estaba escuchándome—. Pero el invierno ya está llamando a la puerta.
Ustedes usan combustible líquido para sus mangos de escoba, y podrían
adaptarlos para que funcionaran con acumuladores, con lo cual el gasto sería
tres veces menor que ahora. Los acumuladores les permitirían recorrer
doscientos kilómetros más que un tanque lleno de combustible líquido.

Fidessa, evidentemente disgustada, comenzó a bajar las escaleras. Me
pareció que Roger perdía la paciencia, porque se volvió hacia ella. Yo les
seguí de nuevo.

En el cuarto inferior reinaba un calor sofocante.
Del techo colgaban cadenas, y vi dos hornos encendidos. Habían

excavado las bocas de éstos en el suelo, y el techo presentaba como unas
lenguas oscuras, causadas por el humo. Una ráfaga de aire caliente aleteó
sobre mi rostro, que pronto se humedeció con el sudor.

Miré extrañado, en busca de los alimentos.
—Ésta es nuestra fragua —dijo Roger, al tiempo que tomaba un martillo

de herrero y golpeaba con él una plancha de hierro que estaba apoyada contra
la pared; luego añadió—: ¡Eh, Danny, ven aquí!

Descalzo y manchado de hollín, el joven aparecía empapado de sudor. El
fuelle y el martillo habían dejado sus músculos tensos, tan bien tallados y
definidos que cada uno parecía contraerse con independencia de los demás.
Bañado y con el pelo cortado sería un muchacho apuesto, me dije. ¿Qué edad
podía tener? ¿Veinte, veinticinco años? Se acercó frotándose el ojo izquierdo
con el puño. El derecho era de un extraño color azul grisáceo que destacaba
vivamente, lo que le daba un aspecto realmente sorprendente, debido a su piel
morena.

—¡Hola! ¿Cómo estás? —exclamó Roger, y agregó en voz más baja,
dirigiéndose a mí—: Dan es bastante sordo.



El aludido retiró el puño de su rostro y señaló detrás de nosotros.
Entonces yo contuve la respiración.
Lo que se había estado frotando no era un ojo; era una herida y una costra

desprendida en parte. Debajo de la ceja izquierda sólo había una llaga
supurante.

Seguimos a Danny entre fuegos y yunques hasta llegar a un banco de
trabajo que había atrás. Vi montones de cuchillas arrojadizas (como la que
tenía en mi cinto), que se hallaban en distintas etapas de fabricación. Sobre
las tablas, entre martillos, punzones y navajas, se veían montoncitos de
pepitas de oro, de piedras preciosas, y tres lingotes de plata. Junto al pequeño
yunque de orfebre vi unos pendientes de aro, así como anillos y una gran
hebilla preparada para engastar gemas en ella.

—¿Trabajas en esto ahora? —preguntó Roger, recogiendo la hebilla con
sus dedos grasientos, acostumbrados a sopesar el oro.

Me incliné para ver, y en vez de la hebilla admiré el anillo de Roger. Éste
movió la cabeza y agregó:

—Danny hace muchas cosas para nosotros. También es un excelente
mecánico. Todos entendemos aquí bastante de turbinas, pero él nos supera. A
veces le llevamos en el pterociclo hasta Hainesville, y trabaja allí un tiempo.

—¿Es otra fuente de ingresos?
—En efecto.
En ese instante apareció Pitt entre las llamas de las bocas de los hornos.

Traía media pieza de pan.
—¡Eh, Danny! —gritó, con voz adecuada para sordos—. Te traigo un

poco de…
Al vernos, la muchacha se interrumpió de improviso.
Dan la miró, sonrió, y al tiempo que rodeaba los hombros de la chica con

un brazo, tomó el pan con la otra mano y lo mordió.
Una sonrisa se dibujó en los labios de Pitt.
El temor se atenuó en el rostro de la muchacha, mientras miraba al tuerto

herrero que se comía el pan. Entonces casi parecía hermosa.
Eso me alegró.
Dan se volvió nuevamente hacia el banco, reteniendo siempre a la



muchacha contra su cuerpo. Después de hurgar entre los anillos, encontró uno
lo bastante pequeño para la chica y se lo colocó sobre la palma de la mano.

—Oh —murmuró Pitt, y su rostro se estremeció de gozo, al tiempo que
en su cintura resonaban las cuchillas arrojadizas.

Siempre silencioso, Dan tenía el aire abstraído del que disfruta con la
felicidad que puede proporcionar a los demás.

Fidessa habló en ese momento.
—¿Ya han sacado todos los de la primera hornada? —inquirió.
Mientras hablaba miró el trozo de pan que comía Dan, e hizo un gesto

desdeñoso. Luego se volvió bruscamente y se marchó de allí.
—Dime —le pregunté a Pitt—, ¿estás a gusto aquí?
Ella dejó caer el anillo sobre el banco, y al mirarme volvió a manifestarse

el miedo en sus facciones.
Creo que Dan no me había oído, pero no dejó de advertir el sobresalto de

la muchacha. Nos observó alternativamente, y su semblante fue adquiriendo
una expresión de asombrada ira.

—Vámonos —dijo Roger, y me sorprendió al darme un golpe en el
hombro—; dejemos solos a los chicos. Salgamos de aquí.

Yo iba a protestar por verme así empujado, pero pensé que aquello era
habitual en él. Abandonamos la fragua.

—Escuche. Quiero que comprenda algo —dijo Roger, mirando al suelo
mientras caminábamos—. Aquí no queremos energía eléctrica.

—Eso salta a la vista —contesté, procurando ser tan sincero como él—.
Pero existen las leyes.

La franqueza es mi forma preferida de mostrarme belicoso.
Roger se detuvo delante de un ventanal cuyo vidrio estaba intacto, se

metió las manos en los bolsillos traseros y observó el riachuelo espumeante
de la hondonada.

Pensé que era el mismo junto al cual se hallaba detenido el Monstruo de
Gila, un kilómetro y medio más abajo.

—No sé si sabe que soy nuevo en estas funciones, Blacky —me dijo
Roger, después de un momento—. Tan sólo llevo un par de semanas como
Arcángel. La única razón por la que aceptara tal responsabilidad es que tenía



algunas ideas acerca de cómo desempeñar el cargo mejor que el que estaba
antes. Una de esas ideas consistía en actuar creando el menor número de
complicaciones posible.

—¿Quién mandaba antes?
—Sam fue Arcángel antes que yo, y Fidessa era su Serafín. Ellos llevaban

los asuntos de este lugar, y los llevaban con dureza.
—¿Y Sam?
—Tome usted un montón de maldad y métalo en un pellejo tres veces

más feo que el mío. Así era Sam. Él le sacó el ojo a Danny. Cuando le
echamos mano a un par de cajas de bebida, lo pasamos bastante movido por
aquí arriba. Sam bajó a la fragua a revolver un poco. Calentó el extremo de
un tubo y lo agitó frente a los demás. Le gustaba verlos saltar y gritar. Ése es
su tipo de maldad. A Danny no le gusta que la gente ande con sus
herramientas y sus cosas. Además, Sam persiguió a Pitt, y Dan quiso
protegerla. El otro, entonces, golpeó a Dan en la cabeza, con el tubo al rojo
vivo.

Roger hizo girar su espléndido anillo y agregó:
—Cuando vi aquello me dije que debía intervenir. Eso fue hace dos

semanas —se echó a reír y bajó las manos—. ¡Aquel día hubo una batalla en
High Haven!

—¿Qué sucedió? —pregunté a Roger, que estaba mirando hacia el agua.
—¿Ha visto usted el porche superior? —inquirió—. Pues en medio de la

lucha lo arrojé desde allí a la segunda terraza. Luego descendí y lo tiré a la
primera. Por fin lo eché de cabeza al río. Después dije a los muchachos que lo
llevaran monte abajo, donde yo no volviera a verle nunca más.

Me di cuenta que Roger estaba haciendo girar su anillo detrás de la
espalda. Luego dijo:

—No he vuelto a verlo. Tal vez se marchó a Hainesville.
—Y Fidessa…, ¿estuvo de acuerdo con su ascenso?
—Sí —contestó, mientras volvía a llevar adelante sus manos, con lo cual

la luz relumbró en las irregularidades del metal—. No creo que yo hubiese
aceptado el cargo, de haberse opuesto ella. Es una gran mujer.

—Mata al rey y quédate con la reina —dije.



—Yo había tomado a Fidessa primero. Luego tuve que… matar al rey.
Así son las cosas en Haven.

—Escuche, Roger…
Él no me miró.
—Escuche, tiene usted un muchacho, ahí en la fragua, que necesita

asistencia médica. Dice usted que siente afecto por él. ¿Cómo puede entonces
dejarle que vaya por ahí con ese ojo? ¿Qué pretende usted?

—Sam solía decir que estábamos tratando de vivir lo suficiente como
para demostrar a la maldita gente lo malos que podíamos ser. Yo me limito a
decir que estamos tratando de vivir lo suficiente.

—Suponga que la infección que tiene Danny en el ojo se le extendiera.
No digo esto para conseguir algo en relación con mi tarea. Le pregunto, en
cambio, si usted puede hacer realmente lo que desea.

Él siguió jugando con el anillo.
—Usted vengó a Dan y se ganó a la dama —añadí—; pero, ¿qué piensa

acerca de esa infección?
Roger se volvió hacia mí. La cicatriz se crispaba en su mejilla y unas

arrugas coléricas aparecieron en su frente.
—¿Cree usted de verdad que no tratamos de llevarle a un médico? —me

preguntó—. Pues sepa que le trasladamos a Hainesville, luego a Kingston,
después de nuevo a Hainesville y por fin a Edgeware. Pasamos toda la noche
de un lado para otro con ese pobre chico, que no dejaba de gritar, medio loco
de dolor.

Hizo una pausa, señaló en dirección a la fragua y agregó:
—Danny creció en un instituto; si cuando está asustado se le lleva a una

ciudad, hará todo lo posible por escapar. No podíamos traer aquí a un
médico.

—¿No huyó él de aquí cuando le quemaron el ojo?
—No. Vive en este lugar. Se ha conseguido un puesto para hacer las

pocas cosas que hace bien. Tiene una mujer, comida y gente que le cuida. Lo
que ocurría con Sam es que ni siquiera se daba cuenta de lo que pasaba.
Cuando uno pasea por un bosque y cae un árbol y le rompe la pierna, no huye
uno del bosque. Danny no comprendió que él era más importante en Haven



que el gran Sam, con todas sus fanfarronadas y sus amenazas. Pero trate usted
de explicarle eso a Dan.

Volvió a hacer un ademán en dirección a la fragua, mientras contemplaba
su anillo, en el que la luz jugaba sobre la superficie de las gemas. De nuevo
comenzó a hacerlo girar, y añadió:

—Danny hizo este anillo para Sam. Yo se lo quité a éste en la terraza
inferior.

—Aún sigo interesado por saber lo que piensan hacer con Danny —dije.
Vi que Roger arrugaba el entrecejo, luego repuso:
—Cuando no conseguimos llevarle al consultorio de un médico en

Edgeware, nos trasladamos a la ciudad, hicimos levantar a un médico a las
dos de la madrugada y lo llevamos a las afueras para que examinase a Dan.
El doctor le puso un par de inyecciones de antibióticos, y le recetó un
emplasto, que Pitt le aplica todos los días. El médico dijo que no le vendaran
la herida porque cicatrizaría mejor al aire. La próxima semana lo llevaremos
de nuevo para que le examine.

Como si no le importase mi respuesta, cambió de tema, añadiendo:
—Dijo usted que le gustaría examinar este lugar. Puede mirar, si quiere.

Cuando haya terminado le llevaré de vuelta abajo y dirá a los demás que no
queremos en absoluto líneas eléctricas aquí arriba.

Sacudió el dedo ante mi rostro mientras decía las seis últimas palabras.
Yo anduve un rato por aquellos lugares, y mientras ascendía las

empinadas escaleras me dije que hasta los ángeles en su refugio tienen su
porción de infierno. Procuré parecer satisfecho, y aparentar que gozaba con el
sol y la brisa. Miré por encima del hombro a los que trabajaban en sus
pterociclos. Pero la gente dejaba de hablar cuando yo pasaba, y al volverme
notaba que alguna mirada se desviaba hacia otra parte. Si levantaba la cabeza
hacia las terrazas, alguien se apartaba de las barandillas.

Llevaba deambulando cerca de veinte minutos cuando en una habitación
encontré a Fidessa, que me sonreía.

—¿Tiene hambre? —preguntó.
Tenía una manzana en una mano y en la otra media pieza de pan moreno,

aún caliente.



—Sí —repuse; y me senté a su lado en el largo banco de troncos.
—¿Miel? —añadió, tendiéndome un bote oxidado en los bordes, con un

cuchillo dentro.
—Gracias.
Extendí la miel sobre el pan, que corrió sobre la miga caliente. Ese fue mi

desayuno. La manzana estaba tan fría que me hizo daño en los dientes.
—Es usted muy atenta.
—De otro modo no haríamos más que perder el tiempo. Ha venido usted

a echar una mirada a este sitio. Está bien; ¿qué ha visto?
—Fidessa —dije después de una breve pausa, durante la cual traté de

relacionar su sonrisa con la última frase que me había dirigido poco antes
(«Váyase al infierno», ¿no era eso?), y no lo conseguí—. Fidessa, yo no soy
una persona de mentalidad cerrada. No desapruebo que ustedes vengan a
vivir lejos del mundo. Las cadenas y los chaquetones de cuero no son
precisamente de mi gusto; pero no he visto aquí a nadie menor de dieciséis
años. Eso quiere decir que tienen ustedes edad suficiente para votar, o dicho
de otro modo, que pueden vivir su propia vida. Incluso podría afirmar que
esta existencia abre senderos realmente valiosos para algunos miembros de la
humanidad. He oído hablar a Roger y me ha impresionado, incluso me ha
conmovido la gran semejanza que hay entre su sentido de responsabilidad y
el mío. También yo soy nuevo en mi puesto. Pero lo que no alcanzo a
comprender es que suscite tanta ira el tendido de media docena de líneas de
energía eléctrica. Hemos venido en son de paz, y nos marcharemos dentro de
un par de horas. Déjennos las llaves, márchense a hacer un poco de ruido en
alguna tranquila aldea y cuando vuelvan nos habremos ido. Ni siquiera se
darán cuenta que hemos estado aquí.

—Escuche, operador…
Una abuela mía de ochenta y siete años, que había tomado parte en los

disturbios raciales de Detroit, en mil novecientos sesenta y nueve, debió
emplear el mismo tono al hablar con un rubio defensor de los derechos civiles
en medio de los disparos, defensor que se convirtió en abuelo mío tres años
más tarde: «Óyeme, hombre blanco…» Ahora comprendí lo que mi abuela
había querido decirme con su anécdota.



—Escuche, operador; usted no sabe lo que ocurre por aquí. Lleva media
hora dando vueltas, y nadie más que Roger y yo le hemos hablado. ¿Qué cree
haber comprendido?

—Por favor, no me llame operador.
—Lo que usted ha visto no es más que una parte de un proceso. ¿Tiene la

menor idea de lo que era esto hace cinco, diez o quince años? Cuando llegué
aquí por vez primera, hace casi diez años…

—¿Usted y Sam?
Algunos pensamientos encontrados animaron su rostro, pero no alcanzó a

expresarlos.
—Cuando Sam y yo vinimos a este lugar, había cerca de ciento cincuenta

ángeles viviendo aquí. Ahora somos veintiuno.
—Roger me dijo que eran veintisiete.
—Seis se marcharon después de la pelea entre Sam y Roger. Éste cree

que volverán. Yoggy puede que lo haga, pero los otros, no.
—¿Y qué pasó durante esos años?
Ella movió significativamente la cabeza.
—¿No lo entiende? —dijo—. No es necesario que nos eliminen

echándonos de este lugar. Nos estamos muriendo.
—Nosotros no pretendemos matarles.
—Pero van a hacerlo.
—Cuando me vaya de aquí voy a hacerles propaganda.
Di otro mordisco al trozo de pan y me sacudí las migas de la brillante

solapa.
Fidessa volvió a mover la cabeza, ahora con expresión triste. Quisiera que

las mujeres no me sonrieran con aire de tristeza.
—Usted es amable, atractivo, puede que hasta sea bueno. Y está aquí para

traernos la muerte.
Yo dije algunas palabras de protesta.
Ella me tendió la manzana; le di un mordisco y la mujer se echó a reír.
Su risa cesó de pronto; yo alcé la vista.
En la puerta se encontraba Roger, que tenía cierto aire desconcertado.
—¿Puede llevarme de vuelta abajo? —le dije, poniéndome en pie—. No



le prometo nada, pero trataré de hacer que Mabel se olvide de este asunto y se
lleve su armatoste plateado a otro sitio.

—Trate de… hacer eso —contestó él—. Está bien, vamos.
Mientras Roger sacaba su pterociclo del soporte, yo eché un vistazo sobre

el borde de la terraza.
En la piscina, Pitt había logrado atraer a Danny y ambos jugueteaban en

el agua. Fuera no debía hacer mucho más de quince grados, pero los dos
chapoteaban y reían como dos cachorrillos felices.



IV

EL MONSTRUO DE GILA ENTRA EN ACTIVIDAD

Seis soportes hidráulicos con cilindros tan gruesos como bidones de
gasolina ajustan el nivel, metro y medio más arriba, para permitir el trabajo
de excavación. Desde la parte anterior el «arado», algo más grande que el
cráneo de un triceratopus, se hunde en la tierra. Lo que antes era un sonido
espasmódico se convierte en un rugido. Unas placas en los costados se
deslizan hacia atrás.

Entonces Mabel, con la mayor dotación a su cargo, sube en un ascensor
telescópico para echar una mirada por encima del hombro del Monstruo, con
una cámara de televisión y fotografía a distancia.

La plateada tripulación se esparce luego sobre la capa de agujillas de los
pinos cercanos, igual que las bruñidas esferitas escapadas de un cojinete. El
Monstruo retrocede arrastrando el «arado» (que guía uno de los mejores
poetas contemporáneos en lengua francesa). Un pozo de unos tres metros y
medio de ancho por otros tres de profundidad se abre en la tierra. Dos
mandíbulas metálicas se extienden ahora, con unas escobillas de alambre que
van limpiando ruidosamente la parte superior de la caja enrejada donde se
enrolla un cable de cinco metros de largo; se abren unas portillas laterales, y
por encima de la cadena de rodadura de babor, la grúa deja caer unos arpeos
magnéticos.

Una de las carreteras más rectas del mundo es la que va desde Leningrado
a Moscú. Cuando pidieron al Zar de aquel tiempo que indicase por dónde



debía atravesar aquel camino, él sorprendió a ingenieros y políticos tomando
una regla y trazando una línea entre las dos ciudades.

—Así debe ser —dijo, en su equivalente ruso. Y con esta única
indicación se construyó la famosa carretera rusa a mediados del siglo
diecinueve.

Excepto en algunas de las fosas más profundas del océano Pacífico y en
ciertos difíciles pasos del Himalaya, la colocación de los mayores cables, y
buena parte de los menores, se realiza de la misma forma. El único momento
en que un cable se curva lo suficiente como para poder verlo es cuando se
coloca una conexión. En aquella ocasión estábamos montando una conexión.

Dentro del pozo, los operadores Julio, Bill, Frank y Dimitri están
preparando la pinza, una sección de cable en forma de U que mide tres
metros desde la curva hasta los extremos. En éstos se colocan unos
acoplamientos muy complicados. Los operadores inspeccionan dichos
acoplamientos con gran minuciosidad, ya que la pinza soporta toda la
corriente mientras se está insertando la conexión.

Las grúas comienzan a chirriar arriba, en la torre, cuando Mabel pulsa el
botón correspondiente. La pinza sale de las entrañas del monstruo, y oscila
por encima del refulgente borde del aparato mientras Scott se coloca junto a
la cuerda y cabalga sobre la pinza como si fuera un jinete infernal.

Frank y Dimitri salen de detrás de las bandas de rodadura para reunirse
con Sue en el exterior, y luego el semicírculo de la pinza se desliza sobre el
cable precisamente en el lugar señalado con tiza. A continuación, Scott se
escurre dentro y hace equilibrios sobre el cable, llevando en la mano un
taladro. Sue baja con otro. En cada uno de los dos extremos de la pinza hacen
perforaciones para los acoplamientos, que se hunden a diversas
profundidades en el cable.

—La chica utiliza bastante bien esa herramienta —dice Frank.
Y Dimitri contesta:
—Bueno, tal vez enseñen algo útil en la academia, en estos últimos

tiempos.
—Te quieres lucir porque eres nueva, ¿eh, Sue? Vamos a ver si trabajas

tan bien con el torniquete que te enviamos.



La gran pieza de dos metros de largo desciende hasta penetrar en el
núcleo central. Por allí pasarán sesenta mil voltios. La pieza, algo mayor, va
en terreno más hondo. Sirve de retorno para una línea de tres cables de alto
voltaje que desde el núcleo central envían más de trescientos mil voltios.
Entre las dos juntas pueden suministrar energía eléctrica a ciudades de dos a
seis millones de habitantes. La pieza siguiente conecta la corriente de alta
frecuencia. Luego se hace lo mismo con la de baja frecuencia. Viene a
continuación una capa de circuitos de comunicación que permiten a aquellos
que requieren este servicio conectar con el vasto sistema de computadores de
alcance mundial. Después se aplican los conductores para las emisiones de
radio y televisión. A continuación vienen las pequeñas antenas que
transmiten directamente al Monstruo de Gila los datos de los circuitos de
comprobación. Y así se prosigue a lo largo del tendido de la conexión, que
alcanza cinco metros.

La herramienta de Scott emite un chasquido al completar el último
acoplamiento (dirá más tarde que dejó ganar a Sue por una conexión).
Entonces alguien hace una señal a Mabel; ésta ha descubierto que van
atrasados un minuto y medio respecto al plan establecido, y se preocupa por
ese detalle.

Otra grúa baja una placa doble. Los dientes muerden el metal y las
chispas se reflejan en los plateados uniformes. Los operadores se echan atrás.

Dimitri y Scott llevan rodando el disco de conexión hasta el borde del
pozo.

—¡Eh, Sue! —grita Scott—. ¡Cuidado, nena, que esta pieza sólo pesa
ciento treinta kilos!

Un momento después se retiran las cabezas de perforación, y se coloca la
sección del cable debajo del Monstruo de Gila.

El acoplamiento, que pasa conexiones para tomas de corrientes del cable
principal, de modo que puedan conectarse los cables para High Haven, es
llevado rodando hasta el lugar de las operaciones. Nuevos trabajos de
perforación, en los que esta vez colabora todo el personal especializado.

Por fin, Mabel suspira y se seca el sudor de la frente: han concluido las
operaciones sin haberse producido un solo apagón en todo el mundo, y no ha



habido heridos o bajas. Lo único que falta es retirar la pinza en forma de U,
para que todo vuelva a su cauce normal. Resulta difícil que algo salga mal en
ese trabajo.

Roger me dejó allí en el momento en que extraían la pinza en forma de U.
Yo bajé trotando por la pendiente rocosa y agité un brazo saludando a la
gente. Tropecé con la escalerilla a causa de la brillante iluminación; y entré
en el Monstruo de Gila, protegiéndome los ojos con una mano.

Poco después ascendía por la escalera lateral y sacaba la cabeza por la
trampilla.

—¡Eh, Mabel! —dije—. Adivina qué es lo que hay allá arriba, en High
Haven.

Creo que no me esperaba, porque tuvo un ligero sobresalto.
—Bueno, ¿qué hay? —respondió.
—Una nidada de ángeles conductores de pterociclos que parecen salidos

de la prehistoria. Tatuajes, pendientes de aro y hasta chaquetones de cuero. A
decir verdad, no creo que puedan comprarse otro atuendo. Viven bastante
modestamente.

—Interesante —repuso Mabel, frunciendo el ceño.
Subí y me senté en el suelo. Luego añadí:
—En realidad no son malas personas. Algo excéntricos sí lo son. Sé que

acabas de establecer las conexiones; pero, ¿qué me dices si recogemos
nuestros trastos y nos marchamos a alguna otra parte?

—No estás en tu sano juicio —repuso, mientras su entrecejo se arrugaba
aún más.

—Escúchame: ellos están tratando de vivir sus propias vidas.
Larguémonos de aquí.

—De ningún modo.
—Consideran este asunto como una tentativa de eliminarlos. ¿Por qué no

podemos irnos?
—Porque pienso eliminarlos.
—¿Ah, sí? Vaya, no me digas que de pequeña te maltrataron algunos de

estos ángeles, y desde entonces les has odiado en secreto.
—Ya te dije que discutiríamos, Blacky —dijo, volviéndose en su sillón



giratorio—. La última vez que hubo una conversión me encontré con una
secta de vegetarianos que se había refugiado en las Montañas Rocosas. Sólo
comían carne una vez al año, en la víspera del equinoccio de otoño. Nunca
olvidaré la expresión de aquel muchacho. La primera flecha clavó su camisa
al tronco de un roble.

—¡Pobre San Sebastián! —comenté—. Pero debes saber, Mabel, que
éstos no son caníbales.

—En la conversión que hicimos anterior a ésa nos encontramos con un
grupo de socialistas utópicos que habían establecido su campamento en los
Alpes suizos. No creo que pudiera achacarles directamente una muerte… Sí,
ahora recuerdo: no contaba a tres de mis hombres que murieron cuando el
asunto degeneró en lucha abierta. Como ves, a su lado los vegetarianos se
quedaron cortos. Siguiendo con la conversión precedente…

—Mabel…
—Supongo que me interrumpes porque has comprendido que tengo

razón.
—Antes hablabas de formas de vida. ¿No se te ha ocurrido pensar que

puede existir más de una forma de vida?
—Eso es demasiado necio para que me moleste siquiera en contestarte.

Vamos, levántate del suelo.
Hice caso.
—Si vamos a empezar nuestras discusiones con perogrulladas —agregó

—, ten en cuenta ésta: el trabajo no daña a la máquina humana, que ha sido
hecha para eso. Pero trabajar duro estando desnutrido, o hacerlo para que
alguien viva espléndidamente mientras uno pasa privaciones, o carecer de
trabajo y ver cómo los demás se mueren de hambre, eso sí que es desastroso
para la máquina humana. Si, con fines estadísticos, ponemos diversos grupos
de personas en situaciones semejantes, al cabo de un par de generaciones
empezarán las guerras, junto con las neurosis que tales circunstancias suelen
acarrear.

—Primer premio a la perogrullada.
—Cuando todos los integrantes de la humanidad estaban estrechamente

relacionados, doscientos millones de personas murieron de hambre en Asia, y



tales calamidades no tuvieron ningún efecto sobre la psicología y la
sociología de los doscientos millones de personas bien nutridas y educadas de
los Estados Unidos durante la época de nuestros abuelos.

—Segundo premio a la trivialidad.
—Conclusión…
—Por la cual obtienes automáticamente el tercer premio.
—Con nuestro modo actual de vida no ha habido guerras en cuarenta

años. Sólo hubo seis asesinatos en Nueva York el pasado año, y nueve en
Tokio. El mundo posee un índice de alfabetización del noventa y siete por
ciento. Por lo menos un ochenta y cuatro por ciento de la población mundial
es bilingüe. El factor más influyente ha sido sin duda Líneas Mundiales de
Energía. Ello se debió a que la gente no ha tenido que trabajar con exceso
para ganar un sueldo mísero. Ese problema ha podido aliviarse notablemente.
La situación actual se ha logrado en el tiempo que tarda un niño en llegar a
abuelo. La generación que vivía cuando se fundó Energía Mundial había
engendrado un interesante conjunto de neuróticos como segunda generación,
quienes, no obstante, tuvieron inteligencia y desinterés suficiente como para
procrear una saludable prole de la que provenimos nosotros.

—¿Hemos hecho ya todo lo que podíamos hacer?
—No seas ingenuo. Mi opinión es, sencillamente, que en un mundo en

que millones de seres humanos morían a consecuencia de las guerras, y
cientos de miles a causa de otros medios menos eficaces, existía quizá una
justificación para decir respecto a una injusticia: «¿Qué podemos hacer?»
Pero eso no ocurre ahora. Posiblemente sabemos demasiado acerca de
nuestros abuelos y su mundo, y por ello siempre esperamos que las cosas
ocurran del mismo modo. Pero cuando las estadísticas resultan ser como en la
actualidad, aquellos hechos no son más que una excepción.

—Lo que yo vi allí arriba…
—Manifiesta violencia, brutalidad y crueldad de una persona hacia otra,

incluso asesinato. Sí, la criminalidad potencial en todos ellos. ¿Me equivoco?
—¡Pero ésa es la vida que han elegido! Poseen un sentido auténtico del

honor y la responsabilidad. Tu no lo has visto, Mabel, pero yo sí. No van a
perjudicar…



—Escucha, cabezón. Alguien trató de matarme esta mañana con ese
objeto que llevas al cinto.

—¡Mabel! —exclamé, y el grito no tenía nada que ver con nuestra
discusión.

Ella tomó rápidamente el micrófono y oprimió el botón.
—¡Scott! ¿Qué demonios estás haciendo?
Su exclamación, amplificada por el altavoz, llegó hasta todos los

operadores que trabajaban abajo.
He aquí lo que Scott estaba haciendo:
Había subido a la pinza en forma de U para dirigir su introducción en el

Monstruo. Luego tomó una línea de conexión de alto voltaje, probablemente
después de decir a Sue: «¡Oye, apuesto a que nunca has visto esto!», y la fijó
a la cubierta metálica. En ese punto sólo hay una fracción de amperio, de
modo que no era posible esperar grandes daños. El efecto del alto voltaje en
la cubierta provoca una descarga de chispas de igual longitud que el cable no
cubierto. Resulta impresionante. Cerca de un metro de chispas restallando por
todas partes, y Scott sonriendo y con todo el pelo erizado. Como un cerco de
platino…

Como un río de diamantes…
Como una serpiente cubierta de gemas…
Lo peligroso del asunto, y esto es lo que inquietó a Mabel, es que, si algo

sale mal, con semejante voltaje, las consecuencias serán más serias. Por otra
parte, la pinza en forma de U está conectada a la grúa; ésta, a su vez, va unida
a la cabina de la grúa y ésta al bastidor de la misma, de donde surge la
posibilidad de originar graves daños.

—¡Condenado Scott!…
La consecuencia menos peligrosa habría sido una acumulación de energía

en el lugar donde Scott había fijado el conductor. Y creo que es lo que
sucedió, porque él apartó la mano violentamente, como si hubiera recibido
una descarga.

Mabel se acercó a los mandos y bajó lentamente la palanca del reóstato,
con lo cual se interrumpió el flujo eléctrico.

—¡Saben perfectamente que no me gusta desperdiciar la corriente! —dijo



por el altavoz, y agregó en seguida—: A ver, ustedes, idiotas vestidos de
plata, entren de una vez. ¡Basta por hoy!

Noté que estaba muy alterada, y por ello no quise proseguir la
conversación.

Con tiempo de sobra, eché a andar junto a las excavaciones que había
hecho el Monstruo de Gila. Luego me senté un rato, y a continuación volví a
pasear. En realidad tenía que haber estado rellenando formularios en el cuarto
de navegación, pero durante casi todo el tiempo en que estuve paseando me
pregunté si no sería mucho más feliz si cambiase las ropas de plata por las de
algodón, y me fuera a las alturas cerca de las nubes. ¿Para qué recorría yo el
mundo con aquellos condenados operadores, cuando podía ser muy dichoso
expresando mi resentimiento a los vientos de la noche, y haciendo mi santa
voluntad? Y lo cierto es que todos mis resquemores se concretaban en Mabel.

Salí al mirador, y al apoyarme sobre la barandilla escuché una
conversación.

Sue y Pitt se encontraban cerca de la base del Monstruo.
—Bueno, te diré que a mí me gusta trabajar aquí —decía Sue—. En dos

años de academia, después de la escuela secundaria, uno aprende todo lo que
hay que aprender acerca de ingeniería, electrónica y disciplinas afines. Da
gusto porque aquí uno viaja mucho.

Debo decir que Sue no hacía más que repetir textualmente el prólogo del
folleto del curso de estudios de la academia. Y hay que reconocer que es un
buen prólogo.

—A propósito —terminó diciendo, y me di cuenta que había estado
pensando en ello mucho tiempo—, ¿qué le ha ocurrido a tu amigo en el ojo?

Pitt escarbó con el pie en la tierra, y luego dijo:
—Bueno, tuvo una pelea y quedó malherido.
—Sí, claro —contestó Sue—; eso es evidente.
Las dos muchachas miraron hacia el bosque, y Sue agregó:
—Puede venir aquí cuando quiera. Nadie va a molestarle.
—Pero es tímido —dijo Pitt—, y no oye bien.
—Comprendo entonces que quiera quedarse ahí.
—Debe ser muy agradable viajar por todas partes en un monstruo como



éste. Creo que me gustaría mucho hacerlo.
—¿Quieres entrar a verlo? —preguntó Sue.
—No, no. Tengo que regresar a High Haven.
Y Pitt (que sin duda no me había visto en la barandilla) dio media vuelta

y echó a correr hacia los árboles.
—¡Adiós! —le gritó Sue—. ¡Da las gracias a tu amigo por haberme

llevado a dar una vuelta en torno a la montaña! ¡Me he divertido mucho!
Un momento después vi un pterociclo que ascendía por encima de la

arboleda.
Regresé al despacho. Mabel estaba sentada ante mi escritorio,

examinando los formularios que yo no había rellenado.
Pensé en los diversos temas que podía tratar para no iniciar una discusión

con la jefa.
—Exige mucho esfuerzo encontrar algunas palabras que eviten una

polémica —dijo Mabel—. Creo que será mejor terminar con el asunto.
—Me parece bien, sólo que no he tenido una oportunidad para discutir.
—Adelante entonces.
—No, sigue tú. La única forma de ganarte una discusión sería

amordazándote.
—Escucha bien esto. Es la última perogrullada del día. Supón que

colocamos las líneas y las tomas de corriente en esta zona. Yo pienso que no
tienen por qué usarlas si no quieren, ¿no crees?

—Vamos, Mabel; todo esto no es más que un asunto de principios.
—Con eso no me vas a amordazar.
—Mira, tú eres el jefe. Ya te dije que lo haríamos a tu gusto. Y ahora me

marcho. ¡Buenas noches!
Y sintiéndome algo frustrado, pero al menos limpio con mi atuendo de

plata, salí del despacho.

Frank Falteaux me dijo que la frase francesa apropiada es l’esprit
d’escalier: el espíritu de la escalera secreta. Hablamos de cuando uno piensa
en lo que debiera haber dicho una vez que ha pasado la ocasión. Yo estaba



tendido en la hamaca de mi nueva habitación, pensando en lo que habíamos
hablado poco antes.

Afuera, la noche arrojaba hojas secas contra mi ventana, y hacía penetrar
su tenue fulgor dorado a través de los vidrios. Como me sentía inquieto, me
puse en pie y salí al exterior.

Ya en la orilla del riachuelo, me entretuve arrojando piedras al agua
pegándoles con la bota. Observé los remolinos de la corriente, y paseé aguas
arriba, escuchando el sonido de la cascada. Detrás oía las risas de algunos
operadores, sentados sobre las bandas de rodadura del Monstruo, mientras
tomaban cerveza.

Luego, alguien llamó a los operadores y éstos entraron. Me quedé solo
con la noche y el agua.

Y escuché una carcajada encima de mi cabeza.
Alcé la vista hacia la cascada.
Fidessa estaba sentada sobre una piedra, moviendo acompasadamente las

piernas.
—Hola —le dije.
Ella movió la cabeza contestando a mi saludo; tenía el aspecto de una

mujer que guarda un secreto. Luego saltó hacia abajo y empezó a dar brincos
entre las piedras.

—¡Eh, cuidado! No vaya a resbalar en…
No resbaló.
—Blacky…
—Sí…, ¿qué puedo hacer por usted?
—Nada. ¿Quiere venir a una reunión de amigos? —me preguntó mientras

le brillaban los ojos castaños.
—¿Cómo?
—Arriba, en High Haven.
Yo pensé que el hecho de que aún no hubiéramos colocado los cables allá

arriba había sido interpretado como una victoria.
—Debe saber que no he ganado ninguna victoria aquí, todavía.
Ah, ese equívoco «todavía»… Me rasqué el cuello con aire indeciso.
—Son ustedes muy atentos al proponerme que asista a la reunión —



añadí.
—En realidad soy yo quien se lo pide —dijo, con mirada conspiradora—.

¿Por qué no trae también a alguna de las muchachas?
Durante un segundo pensé que se trataba de una invitación sin mayor

trascendencia.
—Roger tal vez pudiera enfadarse si cree que le he invitado sólo a usted a

nuestro refugio —añadió.
Alto, muy moreno y apuesto, en muchas ocasiones he recibido un trato

especial parecido por parte de las mujeres, aun en este esclarecido siglo.
Por ello no me sentí desconcertado.
—Claro; iré con mucho gusto —dije.
Mi intención era llevar conmigo a Mabel para que comprobase la razón

de mi punto de vista. Pero pronto abandoné la idea.
Me sentía muy belicoso. Demonios, ¿quién quiere llevar a su antagonista

a una fiesta?
Miré de nuevo hacia el Monstruo, y vi a Sue sentada en lo alto de la

escalerilla, leyendo.
—¡Eh, Sue!
La muchacha alzó la vista. Yo le hice un ademán para que se acercara.

Ella dejó el libro y vino hasta nosotros.
—¿Qué está haciendo Scott? —le pregunté.
—Está durmiendo.
Uno de los motivos por los cuales Scott no será nunca un buen operador

es porque duerme en cualquier parte y en cualquier momento. Un operador de
energía debe ser capaz de estar preocupado toda la noche con un problema.
Sin que esto signifique que al día siguiente se muera de sueño o rinda menos
en su trabajo.

—¿Quieres venir a una fiesta? —le pregunté.
—Desde luego.
—Fidessa nos ha invitado a ir a High Haven. Tendrás ocasión de ver de

nuevo a tu amiga, Pitt.
Sue me tomó por el brazo y apoyó la cabeza en mi hombro, mientras

fruncía el ceño. Las leves arrugas del rostro de una chica de diecisiete años



son encantadoras.
—Pitt es una extraña muchacha —dijo—. Pero me gusta. ¿Cuándo nos

vamos?
—Ahora mismo —repuso Fidessa, y comenzamos a trepar por las rocas

—. ¿Han montado alguna vez en un palo de escoba? —inquirió la mujer.
—Yo solía llevar y traer a mi mujer a clase en pterociclo cuando

estábamos en la academia —dije, y resulta interesante que hiciera semejante
confesión en aquellos momentos; luego pregunté—: ¿Quiere que conduzca?

Me situé delante, frente a los mandos; Sue en medio, con la barbilla
apoyada en mi espalda, y Fidessa detrás de ella. Tras un despegue algo torpe,
trazamos una hermosa espiral en torno a la montaña.

—Por allí —dijo Fidessa, y nos dirigimos hacia la abertura del
desfiladero.

—¡Ah, me encanta montar en estos aparatos! —exclamó Sue—. Es mejor
que una montaña rusa.

Creo que no estaba refiriéndose a mi forma de volar. Tampoco olvida uno
cómo se maneja una bicicleta. Entramos en la boca rocosa, y poco después
descendíamos en el porche alto de High Haven. Nuestro aterrizaje fue mejor
que el realizado con Roger.

Al fin hallé el lugar donde habían cocinado por la mañana. Fidessa nos
condujo entre los árboles, más arriba de la casa. Percibí un aroma a carne
asada. Al avanzar por entre la maleza de la mano de Sue, vi que nuestro novel
cadete arrugaba la nariz.

—¿Cerdo a la brasa? —dijo.
Habían excavado un agujero poco profundo. En la ennegrecida parrilla se

veía un cerdo extendido sobre los carbones, que nos contemplaba con mirada
bizca. Tenía las orejas carbonizadas y sus labios se curvaban hacia atrás a
causa de la forma de los dientes. Exhalaba un olor apetitoso.

—¡Ah! ¿Han venido a la reunión? —dijo Roger, saludándonos desde el
otro lado del agujero con un bote de cerveza que tenía en la mano.

—Eso creo —contesté.
Uno de ellos llegó cargando una caja de cartón. Era el muchacho pelirrojo

del dragón tatuado en el pecho.



—Oye, Roger —manifestó—. ¿No necesitas algunos limones? Estuve en
Hainesville, y birlé esta caja de limones…

Un amigo le tomó con ambas manos por el cuello del chaquetón de cuero
y le dio un empujón. La caja cayó al borde del agujero y los limones se
esparcieron por el suelo.

—¡Condenación, terminen de una vez…!
Media docena de limones cayeron entre los hierros de la parrilla. Alguien

dio una patada a la caja de cartón, y otra media docena de limones rodaron
pendiente abajo.

—¡Eh…!
Medio minuto más tarde vi venir por el aire dos botes de cerveza. Los

pesqué al vuelo y alcé la vista. Delante, Roger se reía alegremente. Quité las
tapas con movimiento de torsión (antes no se hacía así; son cosas del
progreso), y después de entregar un bote a Sue, alcé el mío en señal de
brindis.

Fidessa se había colocado detrás de Roger, y estaba riendo también.
Sue bebió y dijo con aire intrigado:
—¡Eh! ¿Dónde está Pitt?
—Abajo, en la casa.
Ella me miró, al mismo tiempo que sonreía con aire de complicidad.

Comprendí, y asentí con la cabeza.
—Llámame cuando el asado esté listo —me dijo, y se alejó saltando

sobre las rocas.
«¿Adónde conducirá esta montaña, más arriba de High Haven?», me

pregunté. Como no lo sabía, me alejé de los parrilleros, y subí por entre la
maleza y las peñas. El viento atravesaba las frondas de pinos y llegaba hasta
mí, atenuado. Miré desfiladero abajo, más allá de los atestados techos de
High Haven. Sentado sobre un tronco me sentía lleno de paz.

Oí detrás el ruido de unos pasos sobre las hojas secas, pero no me volví.
Unas manos cubrieron mis ojos, y escuché la risa de Fidessa. La tomé por
una muñeca y tiré hacia delante. La risa se esfumó en su cara. Ella tenía un
gesto de curiosidad; ambos nos miramos.

—¿Por qué se ha vuelto tan amistosa? —le pregunté.



Su rostro de altos pómulos adquirió una expresión pensativa.
—Tal vez se deba a que reconozco lo bueno cuando lo veo —repuso.
—¿Lo bueno?
—En efecto —dijo, sentándose a mi lado—. Nunca he comprendido

cómo se hace para enfrentarse al poder en este mundo. Cuando luchan dos
personas, el más poderoso es el que gana. Yo era muy joven cuando conocí a
Sam. Me quedé con él porque creí que era poderoso. ¿No suena eso ingenuo?

—Al principio, puede ser. Pero cuando se piensa en ello…
—Sam insistió en vivir de una forma totalmente diferente de como lo

hace la sociedad. Eso requiere… poder.
Asentí con la cabeza.
—Aún no sé si finalmente él perdió ese poder. Tal vez, sencillamente,

Roger tenía más. Pero yo tomé una decisión antes de que pelearan. Y me uní
al mejor.

—Usted no es una necia.
—No, no lo soy. Pero se acerca otra pelea. Y creo saber quién va a ganar.
—Yo no lo sé.
Fidessa bajó la mirada y dijo:
—Además, ya no soy tan joven. Estoy cansada de vivir con los ángeles.

Mi mundo se desmorona, Blacky. He conseguido a Roger. Comprendo que
Sam perdiese, pero no entiendo por qué venció Roger. En la lucha que se
avecina, usted vencerá y Roger saldrá perdedor. Eso tampoco lo entiendo.

—¿Es una invitación para que yo, con mi plateado atuendo, la lleve lejos
de todo esto?

Ella frunció el ceño y repuso:
—Vuelva a High Haven y hable con Roger.
—En la víspera de la batalla, los generales enemigos suelen reunirse —

dije—. Unos y otros se explican los grandes perjuicios que la guerra acarreará
a todos. Y a pesar de ello, rompen las hostilidades.

Fidessa me miró con extrañeza.
—Cité a un autor —aclaré.
—Baje usted y hable con Roger.
Me puse en pie y me dirigí de nuevo a la casa, a través de los bosques.



Llevaba cinco minutos caminando cuando oí que me llamaban.
—Blacky…
Me detuve junto a una encina cuyas raíces se aferraban a una gran peña.

Cuando los árboles crecen demasiado en terrenos como aquél, no tienen
dónde sujetarse y se agarran donde pueden.

—Me pareció que era usted el que andaba por aquí.
—Roger —contesté—, las cosas no marchan muy bien en el Monstruo de

Gila.
Él echó a andar a mi lado.
—¿No puede evitar que traigan las líneas aquí arriba? —inquirió mientras

daba vueltas a su anillo en el dedo lleno de cicatrices.
—La ley así lo establece. Pero escuche: aunque coloquemos esas líneas,

¿por qué tienen ustedes que usarlas? No comprendo por qué este asunto
resulta tan perjudicial para ustedes.

—¿No lo entiende?
—Como ya he dicho, simpatizo con…
Roger se metió las manos en los bolsillos. Allí, entre los árboles, la luz no

era lo suficientemente clara para que pudiera ver su expresión. El tono de su
voz me sorprendió.

—Dice usted que no comprende lo que ocurre aquí, ¿no es cierto? Fidessa
así lo dijo. Yo creía que usted…

Parecía estar cansado. Su mente derivó hacia otro asunto; luego dijo:
—Estas líneas de energía eléctrica… ¿Sabe usted lo que mantiene a mis

muchachos aquí? No lo sé muy bien, pero me doy cuenta que es algo menos
fuerte de lo que uno podría creer.

—Fidessa asegura que algunos se han marchado.
—Yo no puedo evitar que un hombre haga lo que le parezca bien. Sam

tampoco lo consiguió. Ese es el pobre poder que él tenía y que yo tengo. Si
ustedes colocan líneas, ellos las usarán. Quizá no lo hagan al principio, pero
lo harán. Al cabo de poco tiempo, todos habrán bajado.

Más allá de los árboles alcanzaba a ver el agujero del asado.
—Tal vez sea conveniente que usted ceda.
Él movió negativamente la cabeza en la oscuridad.



—No llevo en mi puesto mucho tiempo; de modo que no resultará difícil
perderlo. Pero no cederé.

—Roger, usted no va a perder nada. Cuando las líneas lleguen hasta aquí,
ignore…

—Estoy hablando de poder; de mi poder.
—¿Cómo dice?
—Ellos saben lo que está sucediendo —dijo, y señaló al resto de los

ángeles—. Saben que se trata de una lucha y que yo voy a perder. ¿Sería
mejor que actuase como lo hubiera hecho Sam? Él habría tratado de romperle
la cabeza a usted. O si no, sin duda hubiese intentado destrozarle el uniforme
plateado, y la mayor parte de nosotros hubiéramos terminado en la cárcel.

—Es muy probable.
—¿Ha perdido usted alguna vez algo tan importante que no es capaz de

decir a los demás la enorme trascendencia que tenía? Algo que se marcha,
que usted ve alejarse, y que por fin desaparece del todo…

—Sí, me ha ocurrido eso.
—¿Sí? ¿Y qué perdió?
—A mi mujer.
—¿Le dejó para marcharse con otro?
—Se quemó en un cable que estaba al aire libre, una noche, en el Tíbet.

Yo lo vi. Yo vi cómo desaparecía.
Después de un momento de silencio, Roger dijo:
—Usted y yo tenemos mucho en común, ¿sabe? Me pregunto qué pasará

cuando yo pierda a Fidessa… también.
—¿Conque piensa eso?
Sus anchos hombros se encogieron. Roger inclinó la cabeza, y luego

respondió:
—A veces, por la forma en que actúa una mujer, uno se da cuenta… Sam

lo comprendió de ese modo. Pero estoy diciendo tonterías, ¿verdad?
Oímos unos pasos sobre las hojas. Nos volvimos.
—Fidessa… —dijo Roger.
Ella se detuvo en la semioscuridad. Me di cuenta que ella se sentía

sorprendida por habernos dado alcance.



Roger me miró, y luego miró a su mujer. A continuación le preguntó:
—¿Qué hacías por aquí?
—Me había sentado un momento —repuso ella, antes de que lo hiciera

yo.
Nos quedamos unos instantes en silencio, envueltos en la oscuridad.

Luego Roger se volvió, apartó las ramas de los arbustos y salió al claro. Yo le
seguí de cerca.

Ya habían cortado en trozos el cerdo. Buena parte de una pata estaba
cortada en tajadas. Roger tiró del hueso y se volvió hacia mí.

—¡Esto es una fiesta, Blacky! —exclamó, entre carcajadas—. ¡Tome!
¡Aquí tiene esto!

Me arrojó un hueso caliente a la mano. Sentí que me quemaba
dolorosamente.

Roger, con un brazo en torno a los hombros de uno de ellos, se
balanceaba con aire festivo. Alguien me alcanzó una cerveza. El hueso, que
yo había arrojado sobre el lecho de hojillas de pino, recibió algunas patadas
de los ángeles.

Comí en abundancia, y bebí bastante.
Recuerdo que me había detenido en el porche superior de High Haven, y

que me apoyé sobre lo que quedaba de la baranda.
Sue estaba sentada junto a la piscina. Reluciente con el sudor de la forja,

Danny se encontraba inclinado cerca de la muchacha.
Entonces oí decir detrás de mí:
—¿Quiere volar? ¿Quiere volar a la luna, al cielo? ¡Veo tres estrellas allá

arriba! ¿Quién las ha puesto allí?
Roger se tambaleó delante del estacionamiento de pterociclos, y con los

pies separados sacudió un puño hacia el firmamento.
—¡Voy a volar! —gritó—. ¡Voy a volar hasta que mi escoba haga un

agujero en la noche! ¿Me escuchan, dioses? ¡Vamos hacia ustedes! ¡Les
vamos a apalear con nuestros mangos de escoba hasta matarles, y
revolveremos el cielo antes de volver a bajar!…

Hubo gritos a su alrededor. Un pterociclo rugió. Luego, dos más.
Roger saltó hacia un lado cuando la primera escoba levantó el vuelo.



Algunos ángeles cayeron al suelo. El artefacto avanzó inseguro, traspuso el
borde de la casa, voló entre las ramas y luego por encima de ellas con las
negras alas extendidas.

—¿Viene a volar conmigo?
Yo me encogí de hombros.
Su mano golpeó mi cuello sin demasiada fuerza.
—Allá arriba hay dioses a los que debemos visitar. ¿Quiere que vayamos

a verlos?
El humo nos envolvía, y también los vapores de la cerveza.
—Los dioses no son otra cosa que un poco de azúcar en la sangre —

contesté—. San Agustín, el tótem de los indios, todo es parecido…
Roger volvió la mano, de modo que su dorso quedó contra la piel de mi

cuello.
—¡Volar! —exclamó de nuevo. Si hubiera retirado la mano con rapidez,

el anillo me habría arrancado un par de centímetros de yugular.
Otros tres pterociclos despegaron.
—Bueno, ¿por qué no? —dije.
Él se volvió para sacar su ciclo del soporte.
Yo monté detrás de Roger. El hormigón raspó la parte inferior del

artefacto, y pasamos sobre el borde del porche. El vacío oprimió mi
estómago. Las ramas nos arañaron. Otras pasaron a nuestro lado sin tocarnos.

Subimos más alto que la casa; más alto que la montaña que domina High
Haven.

El viento me echaba la cabeza hacia atrás, y entonces miré hacia arriba.
Los ángeles evolucionaban sobre nuestras cabezas.

—¡Eh! —gritó Roger, volviéndose para que pudiera oírle—. ¿Ha hecho
alguna vez un barrido de cielo?

—¡No! —le contesté.
Roger me hizo una seña con la cabeza para que mirase.
Aproximadamente a un centenar de metros por delante y por encima, un

ángel volvió las alas hacia la luna, apuntó luego hacia abajo, y con los codos
completamente separados del cuerpo, hizo girar los anillos de aceleración y
de improviso detuvo el funcionamiento de ambas turbinas.



El pterociclo se hundió en la noche.
Y bajó. Y bajó.
Por fin creí que le perdería de vista entre la oscura alfombra verdosa de la

montaña. Durante un momento estuvo perdido.
Luego, una llama diminuta iluminó tenuemente unas minúsculas alas que

salían del tortuoso descenso. A pesar de su pequeñez, alcanzaba a percibir la
tensión que curvaba las alas. Se encontraba tan cerca de la copa de los árboles
que por un momento se hicieron visibles las hojas bajo el veloz chorro de luz.
Era tan minúsculo…

—¿A qué condenada altitud estamos? —pregunté a Roger.
Éste se inclinó sobre el manillar y seguimos ascendiendo.
—¿Adónde vamos?
—A subir lo bastante alto para hacer un buen barrido —me contestó.
—¿Yendo dos aquí montados?
Y continuamos subiendo.
Ya no había ángeles por encima de nuestras cabezas.
Lo único que nos superaba en altura era la luna. En ella se dibujaba un

rostro.
Un rostro que se reía, mirándonos de soslayo.
Alcanzamos el punto superior de la curva ascendente. Entonces los codos

de Roger golpearon sus costados.
De nuevo se me contrajo el estómago. Una extraña sensación: las

vibraciones del asiento y del apoyo para los pies han desaparecido. Lo mismo
que el rugido de las turbinas.

Es un descenso silencioso.
Hasta el ruido del viento sobre las alas desaparece hacia atrás demasiado

rápidamente para percibirlo. Delante, abajo, sólo está la montaña.
Y abajo. Y más abajo.
Por fin tomé por los hombros a Roger, me incliné hacia delante y le dije

al oído:
—¡Supongo que se estará divirtiendo!
Dos pterociclos se apartaron rápidamente para dejarnos pasar.
Roger volvió la cabeza, me miró, y sin forzar la voz, porque con las



turbinas apagadas no es necesario gritar, dijo:
—Oiga, ¿qué estaban haciendo usted y mi mujer allá en el bosque?
—Recogiendo setas.
—Cuando hay una lucha de poderes, no me gusta perder.
—¿Le gustan las setas? —inquirí—. Le voy a dar un cesto lleno hasta el

borde cuando estemos de nuevo en High Haven.
—Yo no bromearía si estuviera sentado tan lejos del acelerador como lo

está usted.
—Roger…
—Uno puede adivinar las cosas por la forma en que actúa una mujer,

Blacky. He estado observándoles mucho. A usted, a Fidessa, incluso a esa
chica que ha traído a Haven esta noche. Apostaría que tiene la misma edad
que Pitt. Pero Pitt no aguanta muy bien una comparación con ella. Y no me
refiero a su aspecto, sino a la posibilidad de sobrevivir que poseen ambas,
colocadas abajo en el mundo. Yo tengo treinta y tres años, Blacky. ¿Y usted?

—¿Yo? Treinta y uno.
—Tampoco nosotros hacemos buena pareja.
—¿Qué le parece si subimos?
—Me está haciendo daño en el hombro.
Le quité la mano y vi el sudor de la palma impreso en la tela de algodón.
—Quiero bajar hasta ver cuánto aguanta usted.
—Si no sube, nunca tendrá ocasión de comprobarlo.
—¡Cállese! —dijo Roger, y sus codos se separaron de los costados.
El pterociclo empezó a vibrar.
Los árboles se abalanzaban sobre nosotros. Podía ver la bifurcación de las

ramitas. Entonces la fuerza del giro casi me arrojó fuera del asiento. ¿He
dicho antes que podía ver las alas curvarse? Pues ahora también podía oírlas.
Chirriaban y crujían en medio del rugido de las turbinas.

Por fin, comenzamos a ascender suavemente; una vez más miré hacia
arriba y respiré hondamente. La noche tenía ecos resonantes; era fría y
maravillosa.

Como una miniatura por encima de nuestras cabezas, otro ángel
descendió y lo vimos pasar ante el disco de la luna. Se acercó a nosotros



mientras remontábamos con el viento.
Roger lo notó antes que yo.
—¡Eh, ese chico está en un aprieto! —gritó.
En lugar de mantener los brazos pegados al cuerpo, el muchacho los

movía frenéticamente, como tratando de enroscar algo suelto.
—¡Tiene el acelerador congelado! —exclamó Roger.
Otros ángeles se habían dado cuenta de la avería y volaban en círculo

siguiendo hacia abajo al muchacho, que pasó velozmente a nuestro lado.
Su rostro era todo dientes y ojos, mientras luchaba con el manillar. El

dragón se retorcía sobre su pecho desnudo. Era el pelirrojo.
El grupo le siguió en su descenso.
El muchacho estaba por debajo de nosotros. Roger aceleró en picado para

pasarle, y lo consiguió. En seguida, el chico volvió a pasarnos.
Controlaba parcialmente una de las alas. Pero eso no le servía de mucho,

porque cada vez que accionaba aquel alerón lo único que lograba era cambiar
de dirección, pero seguía en picado.

De nuevo las ramas…
De pronto algo pareció deshelarse en el ciclo averiado. Su caída se atenuó

a la vez que salían unas llamas de las turbinas.
Durante tres segundos creí que lo iba a conseguir.
El fuego chamuscó la copa de los árboles a lo largo de unos diez metros.

Vimos una llamarada más intensa, y, después, nada.
Un minuto más tarde encontramos un claro, donde los ángeles se posaban

como hojas inquietas. Echamos a correr a través de los árboles.
No estaba muerto. Estaba quejándose.
Había sido lanzado a siete metros de su pterociclo, sobre una capa de

hojas y ramitas. Tenía las dos piernas y un brazo rotos. Sus ropas estaban
destrozadas, lo mismo que buena parte de su piel.

Roger se olvidó de mí. Demostrando su competencia, improvisó una
camilla entre dos pterociclos y llevó velozmente al pelirrojo hasta
Hainesville. El muchacho lloraba cuando el médico le hizo dormir.

Despegamos de nuevo desde las calles del suburbio, todas cubiertas de
hojas, y ascendimos hacia las terrazas de High Haven.



El desfiladero era una serpiente de plata.
La luna refulgía en las ventanas de la casa iluminada; alguien había

regresado ya, llevando la noticia.
—¿Quiere una cerveza? —me preguntó Roger.
—No, gracias. ¿Ha visto a la chica que traje conmigo? Creo que es hora

que regresemos.
Pero Roger ya se había alejado. La fiesta aún continuaba.
Me encaminé hacia la casa, subí las escaleras, y como no encontraba a

Sue, volví a bajar. Me hallaba en la mitad de la escalera de la fragua cuando
oí un chillido.

Vi salir a Sue por la puerta; al subir precipitadamente las escaleras chocó
conmigo. Yo la sostuve en el momento en que el tuerto Danny trasponía el
umbral. Detrás, corriendo igualmente, apareció Pitt. Llevaba una cuchilla en
la mano y parecía decidida a arrojarla.

Se detuvo de repente.
—¿Por qué no me dice alguien qué demonios está pasando aquí? —

pregunté—. Vamos, baja de una vez el arma, Pitt.
¿Recuerdan la cuchilla que yo llevaba al cinto? Pues ahora la tenía en la

mano. Pitt y yo bajamos el brazo al mismo tiempo.
—¡Oh, Blacky, vayámonos de aquí! —susurró Sue.
—Está bien —le contesté.
Volvimos a subir las escaleras, y salimos al porche. Sue aún se recostaba

sobre mi hombro. Cuando hubo normalizado su respiración, me dijo:
—¡Están locos!
—¿Qué ha ocurrido?
—No lo sé; es decir…
Vaciló un momento, y luego prosiguió diciendo:
—Dan estaba hablando conmigo, mientras me enseñaba la forja y las

hermosas joyas que hace. Quiso flirtear un poco… No sé cómo…, con ese
ojo. Yo trataba de disuadirle por todos los medios cuando llegó Pitt…

Sue miró hacia el borde de la terraza.
—Ese muchacho que cayó… —dijo—. ¿Le han llevado al médico?
Asentí con la cabeza.



—Era el pelirrojo, ¿no es cierto? —añadió, con gesto apenado—. Me dio
un limón.

Fidessa apareció por detrás y me preguntó:
—¿Quieren marcharse?
—Sí —contesté.
—Cojan aquel ciclo. El dueño está dentro, borracho perdido. Mañana iré

a recogerlo.
—Gracias.
Un vidrio saltó en pedazos. Alguien había arrojado un objeto a través de

una de las ventanas de la casa.
La fiesta tomaba un cariz violento.
Aun hallándose en medio del agitado grupo, Roger nos observaba.
Fidessa le miró un momento, y, empujándome por un hombro, dijo:
—Váyanse.
Regresamos por encima de las aguas blancas de espuma, desfiladero

abajo.
Scott abrió un ojo y arrugó la pecosa nariz. Se hallaba tendido en su

hamaca.
—¿Dónde… —se interrumpió para bostezar— habéis estado?
—En una fiesta. No te preocupes. La he traído sana y salva —repuse.
—¿Os habéis divertido? —inquirió al tiempo que se frotaba la nariz con

un puño.
—Sociológicamente ha sido algo maravilloso, de eso estoy seguro.
—¿Ah, sí? ¿Y por qué no me despertasteis? —dijo, apoyándose sobre un

codo y mirando a Sue, que estaba echada tranquilamente en su hamaca.
—Te estuvimos sacudiendo durante quince minutos, pero lo único que

hiciste fue tratar de golpearme.
—¿Es posible? No, no lo creo.
—No te preocupes más por eso. Duérmete otra vez. Buenas noches, Sue.

Ya en mi habitación, me adormecí evocando el rugido de los pterociclos.
Luego, tal vez media hora más tarde, me despertó el ruido de uno de esos



artefactos, que se acercaba al Monstruo.
Oí el rascar de los patines sobre el techo.
Me puse el traje plateado y salí a la terraza del Monstruo. Cerca de la

baranda escuché algunos golpes hacia la derecha, y vi a Danny deslizarse
desde arriba. Su ojo bueno parpadeó rápidamente.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —le pregunté con voz demasiado baja para
que pudiera oírme.

En ese momento miré hacia la pared curvada del Monstruo y vi bajar a
Fidessa. Danny la ayudó.

—¿Quieren decirme qué les trae aquí a estas horas de la madrugada?
Después de unos segundos de silencio, tuve la impresión de que ella me

estaba gastando una broma. Me dije que era víctima de una extraña maniobra.
Pero Fidessa estaba aterrada.
—Blacky…
—¡Eh! ¿Qué le ocurre?
—Yo… —movió la cabeza, vacilante—. Roger…
—Vamos, pase y siéntese.
Ella tomó por un brazo a Dan, miró al cielo y dijo al fin:
—Entra. Entra, Danny, por favor.
Torpe, con aire de no comprender, el joven entró en el Monstruo. Luego

tomó asiento sobre una litera.
Fidessa se quedó de pie, dio unos pasos y se detuvo.
—¿Qué sucede? ¿Qué ha sucedido en High Haven?
—Nos vamos de allí —respondió ella, y pareció esperar mi reacción.
—Cuénteme lo que ha pasado.
La mujer se puso las manos en los bolsillos y volvió a sacarlas en

seguida.
—Roger trató de matar a Danny.
—¿Cómo?
Los dos miramos al silencioso herrero, que parpadeó y esbozó una

sonrisa.
—Roger se volvió loco cuando ustedes se marcharon.
—¿Estaba borracho?



—¡Loco! Se llevó a todos a la fragua y empezó a destrozar lo que había.
Después habló de matar a Danny. Dijo que Sam había tenido razón; por

último aseguró que me mataría.
—Parece una broma de mal gusto.
—No era una broma.
Fidessa parecía luchar por encontrar las palabras.
—Y por eso les dio miedo y se marcharon, ¿verdad? —dije yo.
—En aquel momento yo no tenía miedo —dijo con voz cada vez más

baja, mientras miraba hacia arriba—. Ahora sí lo tengo.
Tras balancear suavemente las piernas, Danny enfrentó sus plantas

desnudas y entrecruzó los dedos gordos.
—¿Por qué trajo a Danny con usted?
—Él había escapado. Después de lo que ocurrió en la forja, huyó al

bosque. Yo le dije que viniera conmigo.
—Ha sido usted muy prudente al venir aquí.
Ella pareció irritarse; luego el enfado dio paso nuevamente al temor.
—No conocíamos otro lugar a donde ir —repuso, estrujándose las manos

—. Y además vine porque quería ponerte sobre aviso.
—¿Acerca de qué?
—Respecto a Roger… Creo que él y los demás ángeles vendrán a armar

una gresca aquí.
—¿Qué?
Ella asintió.
—Bueno, de pronto esto se ha puesto serio. Vamos a decírselo a la jefa.
Abrí la puerta del pasillo y añadí:
—Ustedes también.
Danny pareció sobresaltarse, y separó las manos y los pies.
—¡Sí, tú también! —exclamé.

Mabel estaba ejercitando su maligno talento.
Tenía el cenicero lleno de colillas y había desparramado papeles por todas

partes. Con un lápiz detrás de la oreja, Mabel mordía otro lápiz. Era la una de



la mañana.
Entramos en el despacho, yo primero, luego Fidessa y por último Danny.
—¡Ah, Blacky, hola! ¡Dios santo…!
La última exclamación se debía al ojo de Danny.
—Hola, Mabel. ¿Qué tal van esos estudios a altas horas de la madrugada?
—Son horas muy apropiadas para trabajar con tranquilidad —contestó

mientras fruncía la frente y observaba detenidamente a Dan.
Reponiéndose a la sorpresa sonrió y dijo:
—¿Qué le pasó a ese chico en la cara?
—Te presento a Fidessa y a Danny, de High Haven. Acaban de escapar

de allí y vienen a advertirnos que los ángeles piensan atacarnos.
—Esto parece grave —dijo con aire cansado—. El Monstruo de Gila es

un taller de mantenimiento, no una fortaleza. ¿Qué resultado han dado tus
esfuerzos en pro de la buena voluntad, Blacky?

Yo iba a contestar con una evasiva, cuando Fidessa dijo:
—Si Blacky no hubiese subido a hablar con Roger, como lo hizo, habrían

bajado aquí ayer por la mañana.
Yo le envié un beso mentalmente.
—¿Y qué le ocurrió a él? —preguntó Mabel, señalando a Danny con la

cabeza—. ¿Qué le ha pasado en el…?
—¿Dónde demonios llevaste a esa pobre chica? —irrumpió Scott,

mientras entraba en la habitación.
—¿Qué chica? —pregunté.
—Sue. Me dijiste que habías ido a una fiesta. ¡Yo no diría eso!
—¿De qué estás hablando?
—Tiene en la pierna dos moretones tan grandes como mi puño, y otro en

la espalda aún mayor. Dijo que un condenado tuerto trató de violarla…
Dejó de hablar para observar con el ceño fruncido a Dan, que le sonrió

con aire burlón.
—Ella me dijo —contesté a Scott— que el muchacho sólo quería flirtear

un rato.
—¿Con patadas y puñetazos? Pues Sue me dijo que no quería decirte a ti

—añadió, señalándome con el pecoso dedo— lo que realmente sucedió, para



que no fueras demasiado duro con ellos.
—Mira, no quiero discutir acerca de lo que…
En ese instante Mabel se puso en pie.
Reinó el silencio.
Algo golpeó contra la claraboya. Unas grietas aparecieron en el vidrio, si

bien éste no se rompió. Saltamos de nuestros asientos, y Scott lanzó una
maldición. Encima del cristal se veía una cuchilla de cuatro puntas.

Yo me incliné sobre el escritorio de Mabel y pulsé un botón.
—¿Qué hace? —preguntó Fidessa.
—Reflectores —contesté—. Ellos pueden vernos, con luces o sin ellas,

pero de este modo les veremos nosotros también si se acercan a menos de
cincuenta metros.

Empleábamos aquellos reflectores —de luz especial— para nuestros
trabajos nocturnos.

—Voy hacer que la cabina suba hasta donde podamos echar un vistazo a
lo que está ocurriendo —le dije a Mabel.

Ésta se apartó a fin de dejarme libres los mandos.
Cuando la cabina empezó a ascender, la sonrisa de Danny se esfumó.

Fidessa le dio unos golpecitos tranquilizadores en el brazo.
Detuve el ascenso de la plataforma.
—Espero que sepas lo que estás… —comenzó a decir Scott.
Mabel le ordenó que se callara con un leve movimiento de la cabeza.
Más allá de la ventana, los pterociclos llameaban como cerillas en medio

de la noche.
El agua susurraba en la cascada, y las hojas más próximas se estremecían

como escamas fosforescentes. El gran cable reflejaba la luz igual que una
enorme costilla.

Unas formas aladas descendieron barriendo la tierra. Vi aterrizar a tres.
—Ése es Roger —dijo Fidessa, que estaba a mi izquierda. Mabel se

hallaba a mi derecha.
El pterociclo de Roger sobrevoló el cable, y tomó tierra en un lugar

oscuro, directamente sobre la línea conductora de energía. Oí el roce de unos
patines deslizándose sobre la cubierta del cable. Otra media docena de



ángeles había aterrizado a ambos lados de la zanja.
Roger, situado en el extremo más alejado del cable, cerca de unas rocas,

desmontó del pterociclo y lo dejó caer de lado. Luego avanzó lentamente.
—¿Qué quieren ésos? —preguntó Scott.
—Voy a salir fuera —declaré.
—Tienes allí el intercomunicador —dijo Mabel, refiriéndose al equipo de

comunicación con el exterior, que estaba conectado con el pozo.
En ese momento me acordé de lo que había sucedido unas horas antes y

dije:
—¡Eh! ¿No recuerdan la gracia que hizo Scott esta tarde? ¿Podrías

repetirla desde aquí, Scott?
—¿Una descarga de alto voltaje en la cubierta del cable? Claro que

puedo.
—¡Aún parecerá mucho más impresionante por la noche! —añadí—. Voy

a salir para hablar con Roger. Si algo no marcha bien, daré un grito por el
micrófono. Tú entonces inicias el chisporroteo. Nadie resultará afectado, pero
les asustará tanto que me dará tiempo a escapar.

Conecté el intercomunicador y me encaminé a la puerta de la trampilla.
Detrás, en el altavoz de la sala, escuché un rumor de conversaciones de los
ángeles.

Mabel me detuvo colocándome una mano sobre un hombro, y me dijo:
—Blacky, sabes que puedo provocar una descarga inofensiva desde aquí,

y que también puedo achicharrar a una persona que esté en el cable…
La miré y respiré profundamente. Luego salí de la cabina y me dejé caer

sobre el techo del Monstruo de Gila. Corrí por encima del casco plateado,
alcancé la parte delantera, entre dos de los reflectores, y miré hacia abajo.

—¡Roger! —llamé.
Éste se detuvo y miró bizqueando hacia la intensa luz.
—¿Blacky? —preguntó.
—¿Qué hace usted aquí? —dije a mi vez.
Antes de que él me contestara, di un puntapié a la traba de la grúa y trepé

al gancho de medio metro de alto. Iba a dar un grito a Mabel para que me
bajara, pero ella ya estaba mirando. La grúa emitió un zumbido, el brazo se



volvió hacia fuera, y yo comencé a descender.
Cuando llegué cerca del cable me dejé caer. Un reflector iluminaba mis

espaldas. Recuperé el equilibrio encima de la cubierta del cable y dije:
—Roger…
—¿Sí?
—¿Qué hace usted en este lugar?
Los demás ángeles se hallaban de pie sobre la tierra amontonada junto a

la zanja. Avancé hacia ellos por encima del cable.
—Y bien, ¿qué ha venido a hacer? Vamos, es la tercera vez que se lo

pregunto.
Cuando la cuerda floja sobre la que uno anda tiene un diámetro de cinco

metros, la exhibición no presenta dificultades. A pesar de ello…
Roger dio un paso adelante, y yo me detuve.
—No va usted a llevar arriba esos cables, Blacky —me dijo al fin.
Tenía un aspecto terrible. Era evidente que había intervenido en una

pelea. No podría decir si había ganado o perdido, dadas sus magulladuras.
—Roger, vuélvase a High Haven.
Sus hombros bajaron, vi que tragaba saliva. Algunas cuchillas tintinearon

en su cinturón.
—Usted cree que ha ganado la partida, Blacky.
—Yo creo…
—Pero no es así. No le dejaremos que se salga con la suya. No dejaremos

que lo haga.
Entonces miró a los ángeles, que nos rodeaban. Aulló:
—¿Verdad que lo haremos, muchachos?
Yo me detuve en seco ante su rugido. Los otros no contestaron. Se volvió

de nuevo hacia mí y masculló:
—No le dejaremos.
Mi sombra cubrió sus pies. La sombra de él se extendía hacia atrás, sobre

la cubierta del cable.
—Ha venido aquí a crear conflictos, Roger. ¿Qué va a sacar de todo esto?
—La posibilidad de verle retorcerse bajo mi mano.
—Ya lo ha conseguido una vez, en esta noche.



—Eso fue antes… —dijo, mirándose el cinturón, y mientras mi estómago
se contraía—, antes de que Fidessa se marchara. Ahora que ha huido, es
distinto.

Tan visible como la cicatriz de su mejilla, la angustia se reflejaba en sus
facciones.

—Lo sé —repuse, y eché una mirada sobre mi hombro hacia la cabina,
que oscilaba lentamente por encima del Monstruo.

En la ventana se perfilaban cuatro siluetas de…
—¿Está ella allí arriba? —preguntó, y la ira reemplazó a la confusión—.

¡Ha venido con usted!
—Ha venido con nosotros. ¿Cómo voy a conseguir que meta eso en su

dura cabeza?
Él bizqueó de nuevo al mirar más allá de las luces y preguntó:
—¿Quién está con ella? ¿Danny?
—En efecto.
—¿Por qué?
—Fidessa dijo que él deseaba escapar.
—Sí, no tengo que preguntarle. Sé por qué fue.
—Nos están escuchando. Puede preguntarles a ellos, si quiere.
Roger frunció el entrecejo, luego echó atrás la cabeza y dijo en voz alta:
—¡Danny! ¿Por qué has huido de mí?
No hubo respuesta.
—¿Vas a marcharte de Haven dejando a Pitt, y todo lo demás?
Tampoco contestaron.
—¡Fidessa!
—¿Sí… Roger?
Su voz, tan firme personalmente, sonaba quebrada a través del altavoz.
—¿Es verdad que Danny quiere quedarse aquí con los apoderadores?
—Sí…, es cierto, Roger.
—¡Danny!
Una vez más, no hubo respuesta.
—¡Sé que puedes oírme! ¡Haz que me escuche, Fidessa! ¿No recuerdas,

Danny…?



Silencio.
—Danny: si quieres puedes salir de ahí, y volver a casa conmigo.
La inquietud de Roger aumentaba junto con el silencio. Me dije que del

mismo modo que Danny no había sido capaz de comprender la brutalidad de
Sam, ahora tampoco entendería la actitud generosa de Roger.

—Fidessa…
—¿Roger?
—Vuelve a High Haven conmigo.
En su voz no se apreciaba el menor matiz de interrogación o de exigencia.
—No, Roger.
Cuando éste se volvió, me dio la impresión de que todos los huesos de su

cabeza estuvieran rotos, metido en el saco que era su rostro.
—Y usted… ¿Subirá los cables mañana? —preguntó.
—Así es.
La mano de Roger partió de su costado. Dio un paso adelante y me

golpeó.
—¡Ahora, Mabel!
Cuando volvió a golpearme lo hizo entre el fuego. El cable se puso

blanco de estrellas. Todo nuestro cuerpo chisporroteaba. Yo vacilé, estuve a
punto de perder el equilibrio, y lo recuperé.

Por entre el fulgor vi que las chispas hacían retroceder a los ángeles. La
descarga había atemorizado a todos, menos a Roger.

Nos asimos de la ropa. Los tornasolados estallidos eléctricos erizaban el
pelo de Roger y resplandecían en sus ojos hirientes. Luchábamos en medio
del fuego. Él trató de arrojarme fuera del cable.

—¡Voy a… partirte… en dos! —exclamó.
Seguimos luchando. Me agaché y giré de nuevo para enfrentarme con él.

Aun cuando los demás ángeles se habían alejado, Roger advirtió que los
chispazos eran fuegos artificiales.

Se llevó una mano al cinturón.
—¡Voy a matarte!
La cuchilla era una cruz reluciente en su puño levantado.
—Aun cuando haga eso, Roger, no podrá impedir que…



—¡Te mataré!
La cuchilla silbó en el aire.
Yo me agaché, y erró el blanco.
—¡Basta, Roger, baje esa hoja!
Volví a esquivar, pero esta vez la cuchilla me dio en el brazo. La sangre

corrió por el interior de la manga.
—¡Roger, van a achicharrarle!
—¡Es mejor que corras! —me gritó.
La tercera hoja salió silbando con la última palabra. Entonces, le vi

agazapado por el impulso de la tercera cuchilla que había enterrado en la
tierra donde estuviera mi vientre un segundo antes.

Yo había conseguido extraer la cuchilla de mi cinturón y mientras se la
arrojaba (supe que iba mal dirigida; pero eso haría detener por un momento a
Roger), grité con voz dominada por la ira y la desesperación:

—¡Mabel, quémale!
La hoja que estaba a punto de lanzarme vibraba en su mano.
Mi vida estaba sujeta de un hilo.
Entonces, mientras las chispas estremecían la cubierta, vi que Mabel

movía el reóstato dentro de la cabina.
Roger se puso rígido.
Agitó los brazos mientras gritaba enloquecido.
Luego, el grito se extinguió.
La primera llama osciló en sus pantalones.
La cadena de su tobillo se puso incandescente y echó un humo espeso al

quemar la piel.
La cuchilla se encendió en su mano.
Oí que los pterociclos gruñían sobre nuestras cabezas; los ángeles se

batían en retirada. Yo me tendí boca abajo tosiendo.
Luego traté de incorporarme (¡aquel olor de carne quemada!), pero sólo

pude hacerlo a medias, pues las fuerzas me habían abandonado a causa del
brazo herido. Caí junto a la zanja, y comencé a deslizarme hacia el cable.
Tenía la boca llena de tierra; intenté ascender por el declive, pero seguía
resbalando. Entonces mi pie tocó la línea eléctrica.



Me hice un ovillo contra la cubierta del cable.
Temblaba violentamente, y lo único que se me ocurrió pensar fue: «A

Mabel no le gusta desperdiciar corriente». Estaba llorando.



V

GUALDA, AZUL Y ORO… TODO EL FIRMAMENTO

—¿Seguro que te encuentras bien?
Yo me toqué el vendaje debajo de la rasgada prenda plateada y dije:
—Mabel, tu preocupación me halaga. Pero no exageres.
Ella miró más allá de la fría cascada.
—¿Quieres subir a High Haven antes de que empecemos a trabajar? —me

preguntó; le advertí que tenía los ojos enrojecidos por el cansancio.
—Sí —repuse.
—Está bien. Ahí hay un pterociclo. Ven conmigo.
En ese momento el camaleón se lanzaba por el camino. En su interior iba

conduciendo Scott, ahora debidamente uniformado.
—Eh, los he llevado a la ciudad —dijo, mientras se asomaba por la

ventanilla—. El médico ha examinado el ojo de Danny.
—Está bien, entonces vete a dormir.
—¡Por tan sólo veinte minutos!
—Para más de media hora probablemente.
—Eso es mejor que nada —contestó Scott, y se rascó la cabeza—. He

tenido una conversación con Danny. No, no te preocupes. Aún está con vida.
—¿Qué le has dicho?
—Sólo importa que le dije todo lo que tenía dentro, y él me escuchó.
Se retiró de la ventanilla, nos sonrió e hizo girar el camaleón para regresar

al interior del Monstruo. Cada uno vive a su modo.



Mabel y yo ascendimos al techo; Fidessa y Danny habían dejado allí el
pterociclo. Yo traté que se lo llevaran, pero se negaron. Mabel vaciló antes de
subir a la vieja máquina.

—Es imposible llegar hasta allí con el camaleón —dije con voz
lacrimosa.

Las turbinas zumbaron, y nos elevamos por encima de las frondas.
Rodeamos dos veces la montaña. Cuando High Haven estuvo ante

nosotros, comenté:
—El poder, Mabel… ¿Cómo puede delegarse para que actúe en favor de

uno? ¿Cómo puede establecerse de modo que no se nos vuelva en contra y
origine el caos?

—Limítate a mirar bien el lugar por donde volamos —replicó.
En High Haven no había ningún ángel. El soporte de los pterociclos

estaba volcado, y no se veía ningún artefacto por la terraza. En la fragua se
vislumbraba el resplandor de los fuegos encendidos. Ascendimos por la
escalera de metal, entre tarros de cerveza y botellas rotas. Arriba, junto al
pozo del asado, di una patada a un limón que había entre las cenizas.

—Llegamos del infierno tan sólo para comprobar que los ángeles han
huido.

—Eso parece.
Una vez en el porche superior, Mabel dijo:
—Retornemos al Monstruo de Gila.
—¿No has pensado dónde pondrás las tomas de corriente?
—Aquí todo el mundo parece haber pensado que el lugar resultaba

incómodo, y se han marchado. De modo que si no hay nadie que viva en este
sitio, tampoco hay razón para traer la corriente eléctrica…, según la ley. En
fin, tal vez Roger haya ganado, después de todo.

—Un momento…
—He estado pensando muy a fondo esta mañana, Blacky.
—Lo mismo hice yo.
—En tal caso, comunica a esta dama el objeto de tus reflexiones.
—Acabamos de matar a una persona. Y de acuerdo con las actuales

estadísticas…



Mabel se alisó el cabello plateado y dijo:
—Defensa propia y todo eso, ¿verdad? Yo aún me pregunto si esta

mañana me estimo tanto como ayer.
—¿No vas a tender las líneas?
—No.
—Escucha; sólo porque…
—No se debe a eso. Se debe, sencillamente, a lo que los ángeles me han

enseñado acerca de mí misma. No hay nadie aquí. Voy a volver a mis libros.
—Está bien, regresemos.
Yo no me sentía demasiado conforme; pero comprendí. Es necesario

respetar a quien procede según sus sentimientos. Y en tal situación, por
menos de acuerdo que estemos, más comprensivos debemos ser.

Volamos montaña abajo de regreso.
Al término de aquella semana me trasladaron a Iguana.
Seis semanas más tarde supimos que Mabel se había retirado, de modo

que la comisión mundial de energía perdió otra buena colaboradora. Iguana
actúa principalmente por el estrecho de Drake, olfateando en el continente
Antártico y en el Cabo de Hornos. Con frecuencia me quedo sentado hasta
altas horas de la noche en mi despacho, recordando el pasado, mientras el
gélido viento del sur barre la claraboya…

Me olvidaba de algo: la visión del cuerpo de Roger. Estaba caído.
Después de transcurridos los sucesos relatados, fui junto al cable.

Deseábamos que el Monstruo de Gila le sepultase allí mismo.
Pensé que el anillo se habría fundido. Pero aquella mano era lo único que

había escapado al fuego.
Quité el anillo del dedo y trepé fuera de la zanja. Cuando me encontraba

entre los matorrales, percibí una silueta.
—¿Pitt? —dije.
Ella corrió hacia mí; luego cambió de parecer y comenzó a retroceder.
—¿Quieres entregar esto a Danny? —le pregunté, y le tendí el anillo.
La muchacha se aproximó de nuevo; vio lo que tenía en la mano. Jadeó,

dio media vuelta y huyó corriendo hacia el bosque.
Yo guardé la joya en un bolsillo.



En ese momento vi a Sue, que con ojos soñolientos, pero sonriente, se
apoyaba en la barandilla del mirador. Bostezó y me dijo:

—Hola, Blacky.
—Hola. ¿Cómo te encuentras?
—Bueno, no del todo bien… —repuso flexionando un brazo y agregó—:

Me duele la espalda. Pero no es algo que me impida hacer mi trabajo.
—Me alegro.
—Blacky, ¿qué fue el alboroto de esta noche? Me desperté un par de

veces y vi mucha luz. ¿Acaso Mabel envió a todo el mundo a trabajar?
—No fue eso, pequeña. Procura estar alejada de la zanja hasta que la

cubramos de nuevo. Han surgido algunas complicaciones esta noche.
—¿Cómo? ¿No nos salió todo perfectamente…?
—Te he dado una orden.
—Oh, sí, señor.
Obedeció llena de asombro, pero no hizo preguntas. Yo entré para ayudar

a Mabel en los preparativos para la marcha.
Conservé el anillo, y después de mi traslado lo seguí guardando. Aún lo

llevo conmigo.
A menudo, casi tan a menudo como recuerdo aquel invierno en el Tíbet,

vuelve a mi mente aquel octubre en las montañas de la frontera canadiense;
un lugar donde el sol entona su canto inmutable y los ángeles han dejado de
volar; un lugar donde, aún hoy, los árboles pierden sus hojas, el viento se
arremolina, y el riachuelo baja lleno de espuma por el desfiladero.



EL ENTROMETIDO

Larry Niven

Los escasos relatos de SF que son a la vez historias de detectives, suelen
estar protagonizados por sedentarios investigadores cuyo lado fuerte es la
deducción. Tal es el caso, por no citar más que un ejemplo, de Wendell Urth,
personaje creado por Isaac Asimov, que es una especie de Nero Wolfe de la
SF.

El protagonista de este relato de Niven, por el contrario, está más cerca
de los dinámicos detectives y agentes secretos popularizados por el cine y la
televisión. El entrometido es una historia de intriga, acción… y algo más.



Había alguien en mi habitación.
Debía ser alguno de los muchachos de Sinc. Un necio probablemente,

pues yo siempre dejaba apagadas las luces. El resplandor amarillo que se
filtraba por debajo de la puerta lo delataba.

Pero no había entrado por la puerta, pues las hebras de hilo que suelo
dejar estaban en su sitio. Por lo tanto, debió haber subido por la escalera de
incendios y entrado por la ventana del dormitorio.

Extraje mi pistola, retrocedí un poco en el pasillo para tomar impulso, y
luego (lo había practicado lo bastante como para poner frenéticos a los
dueños) abrí de una patada la puerta y penetré violentamente en la habitación.

El otro tenía que haber estado detrás de la puerta, o agazapado debajo de
una mesa, o escondido en el armario de pared, mirando por el ojo de la
cerradura. Pero no; en vez de eso se hallaba en medio del cuarto de estar,
mirando hacia el lado opuesto. Estaba empezando a volverse cuando ya le
había metido cuatro plomos de la «Gyrojet» en el cuerpo. Vi que los
impactos sacudían su camisa. Uno de ellos precisamente a la altura del
corazón.

Aquél estaba liquidado.
De modo que ni siquiera perdí tiempo en mirar cómo caía. Crucé la sala a

la carrera y aterricé detrás del sofá. No podía estar solo; tenía que haber otros
con él. Si uno de ellos se hubiese encontrado detrás del diván, me habría
atrapado. Pero no ocurrió eso. Eché una ojeada a la pared detrás de mí y no vi
nada sospechoso. De modo que me quedé inmóvil, aguardando, escuchando.

¿Dónde estarían? El que había baleado no podía ser el único.
Me sentí irritado contra Sinc. Ya que enviaba a sus matones por mí, podía



mandar algunos que supieran lo que se traían entre manos. El tipo contra el
que había disparado ni siquiera había tenido tiempo de enterarse que estaba
metido en una gresca.

—¿Por qué ha hecho eso?
Era imposible, pero la voz procedía del lugar en donde había caído mi

visitante. Me arriesgué a echar un rápido vistazo y bajé la cabeza con
celeridad.

La imagen que quedó en mi retina me indicaba que el otro no se había
movido. No vi sangre en él, y tampoco alcancé a ver una pistola, aunque no
se le veía la mano derecha.

¿Un chaleco a prueba de balas? Los chicos de Sinc no se andaban con
esas finuras. Pero no podía ser otra cosa. Me puse en pie repentinamente y le
disparé apuntando entre los ojos.

La bala hizo blanco en su ojo derecho. Volví a agacharme y procuré
tranquilizarme.

Silencio. A pesar de todo tenía la impresión de no estar solo.
—He preguntado por qué ha hecho usted eso.
Un leve tono de curiosidad daba color a su voz un tanto aguda. No se

movió cuando me puse en pie, y pude ver que no tenía herida alguna.
—¿Que por qué he hecho qué? —pregunté astutamente.
—¿Por qué se ha puesto a hacerme agujeros en el cuerpo? Mi

agradecimiento por su regalo en metal, desde luego, pero…
Se interrumpió de improviso, como si hubiera hablado de más, y se

hubiese dado cuenta en seguida. Pero yo tenía otras preocupaciones.
—¿Hay alguien ahí? —pregunté.
—Sólo estamos nosotros dos. Le pido que me perdone por esta intrusión.

Espero poder indemnizarle…
Se detuvo otra vez, como antes; y luego prosiguió diciendo:
—¿A quién esperaba usted?
—A los muchachos de Sinc. Supongo que usted no es uno de ellos. Esos

chicos quieren hacerme agujeros a mí.
—¿Por qué?
La pregunta me pareció completamente estúpida.



—¿Para qué va a ser? ¡Para matarme! ¡Para eliminarme!
Puso cara de sorpresa; y luego de hombre enfurecido. Estaba tan irritado

que no le salían más que ruidos de la garganta. Al fin exclamó:
—¡Debí ser informado! ¡Alguien ha sido imperdonablemente imbécil!
—Sí, yo. Creí que usted era de los de Sinc. No debí dispararle. Lo siento.
—No es nada —me contestó sonriendo, instantáneamente calmado.
—Pero le he arruinado el traje… —dije apenado.
En efecto, tenía algunos orificios en la chaqueta y la camisa. Sin

embargo, no había señales de sangre.
—Dígame, ¿qué es usted? —le pregunté.
Medía poco más de metro y medio. Era un hombrecillo rollizo, vestido

con un anticuado traje de color castaño, chaqueta de un solo botón,
completamente calvo, y ni siquiera tenía pestañas. Ni granos, ni arrugas, ni
pliegues en la piel. Era uno de esos tipos de facciones redondas por todas
partes, como si alguien se hubiera olvidado de completar los detalles.

Él extendió unas manos prolijamente manicuradas y contestó:
—Soy un hombre, como usted.
—¡Bah, bobadas!
—Bueno —repuso con aire irritado—, usted no tiene más remedio que

dudar. Evidentemente, el equipo de investigación preliminar no ha terminado
el trabajo como es debido.

—¿Es usted… un marciano?
—Claro que no soy un marciano. Yo soy…
Sus palabras volvieron a trabarse.
—Bueno, yo, además, soy antropólogo. Créame. Estoy aquí para estudiar

su especie.
—¿Viene del espacio exterior?
—Exterior y mucho. La dirección y la distancia son secretas, claro está.

Mi propia existencia debería ser un secreto.
Puso gesto enfurruñado. «Cara de goma», pensé, sin saber ni la mitad de

lo que pasaba.
—Vaya, no hablaré —le dije, para tranquilizarle—. Pero ocurre que ha

venido en mal momento. Ahora Sinc se figurará lo que ha pasado, y entonces



esto va a convertirse en un campo de batalla. Lamento decírselo, pero nunca
he conocido a un…, bueno, lo que sea.

—Yo también debo terminar esta entrevista, puesto que usted ya sabe
quién soy. Pero primero hábleme de su rivalidad. ¿Por qué quiere Sinc
hacerle esos agujeros?

—Se llama Lester Dunhaven Sinclair III, y dirige todas las pandillas de
esta ciudad. Espere, tenemos tiempo para echar un trago… Tengo whisky
escocés y americano…

El otro se estremeció y dijo:
—No, se lo agradezco.
—Sólo trataba que usted se hallase más a gusto —repuse, sintiéndome un

tanto desairado.
—En tal caso adoptaré una forma más cómoda mientras usted bebe si no

le importa.
—Eso, póngase cómodo.
Me acerqué al pequeño bar y me serví whisky norteamericano con agua y

sin hielo. La casa de apartamentos se hallaba envuelta en el silencio más
absoluto. No me extrañaba. Llevaba viviendo allí más de dos años, y los
demás inquilinos conocían la rutina. En cuanto empezaba el tiroteo, ellos se
acurrucaban debajo de las camas y se quedaban allí quietitos.

—¿No le impresionará lo que voy a hacer? —dijo mi visitante con voz un
tanto preocupada—. Por favor, si le desagrada dígamelo en seguida.

Entonces se derritió. Yo me quedé allí, mirándole con el vaso de papel
entre los labios. Lo vi fundirse por entre su traje con chaqueta de un solo
botón y adoptar la forma de una pelota de playa de color gris, medio
desinflada.

Me eché el whisky al gaznate y volví a servirme más, pero sin agua. Mis
manos estaban firmes, a pesar de todo.

—Soy un detective privado —le dije al marciano.
Éste estaba proyectando hacia fuera algo raro con forma de oreja. Yo

continué con mi historia.
—Cuando Sinc inició sus actividades hace unos tres años y tomó el

mando de las pandillas, yo me mantuve apartado de su camino. Me dije que



tarde o temprano intervendría la ley. Entonces él compró a la ley y yo me
encogí de hombros. No soy ningún mártir.

—¿Mártir?
Su voz había cambiado. Ahora era profunda, y sonaba como si estuviera

burbujeando a través de una cuba llena de alquitrán.
—No tiene importancia. Lo cierto es que procuré mantenerme alejado de

Sinc; pero de nada me valió. Hizo matar a un cliente mío que se llamaba
Morrison. Yo vigilaba a la mujer de Morrison, a fin de conseguir pruebas
para el divorcio. Ella estaba pasando el rato con un tipo cuyo nombre era
Adler. Tenía yo todas las pruebas necesarias cuando Morrison desapareció.
Entonces supe que Adler era la mano derecha del tal Sinc.

—¿La derecha? No creía que en esto estuviesen mezcladas la sociología y
la política.

—¿Qué? ¿Cómo?
—Eso es algo que el equipo de Investigación Preliminar hubiera debido

informarme. Pero continúe hablando.
—Yo seguí trabajando en el asunto. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Morrison era cliente mío, y estaba muerto. Recogí numerosas pruebas contra
Adler y se las entregué a la policía. El cadáver de Morrison no apareció, pero
lo que yo tenía en mi poder era suficiente. Lo cierto es que a los individuos
que liquida Sinc nunca se los encuentra. Se esfuman, eso es todo.

»Como he dicho, entregué los datos a los polizontes. Pero,
misteriosamente, las pruebas se extraviaron. Y a mí terminaron dándome una
paliza.

—¿Una paliza?
—Sí, una serie de golpes que a los seres humanos suelen hacernos daño.
—Claro —dijo entre gorgoritos—. Debe ser a causa de esa agua que

tienen ustedes.
—Es posible. Pues bien, en mi oficio hay que curarse pronto. Y como la

gota había hecho rebosar el vaso, me puse a buscar pruebas contra el propio
Sinc. Hace una semana envié fotocopias a los federales. Y dejé que uno de
los chicos de Sinc se hiciera con un par de copias. Pruebas de soborno; nada
serio, pero lo suficiente para que escociera. Imaginé que Sinc no tardaría en



saber de dónde procedían las copias. La máquina copiadora que alquilé era de
uno de los establecimientos de su propiedad.

—Asombroso. Creo que con esto haré agujeritos a la Dama de
Investigación Preliminar.

—¿Y eso duele?
—Bueno, ella es una… —emitió un ruido inarticulado—. En fin, es…
Esta vez lanzó un silbido agudo, como el de un pájaro.
—Creo que le entiendo. Bien, lo cierto es que ya ve usted lo ocupado que

estaré. Demasiado ocupado para hablar de antropología. En cualquier
momento tendré a los muchachos de Sinc pegados a mis talones, y en cuanto
mate a uno me seguirán los policías. Tal vez los de la bofia vengan primero.
Todo podría ocurrir.

—¿Puedo quedarme a mirar? Le aseguro que no intervendré.
—¿Y para qué quiere ver lo que pasa?
El individuo paró la oreja, en caso que fuera eso y dijo:
—Le pondré un ejemplo. Su especie ha creado un eficaz sistema de

ingeniería mediante el empleo de la corriente alterna. Nos ha sorprendido lo
lejos que transmiten ustedes la electricidad, y los muchos usos a que la
destinan. Incluso vale la pena imitar algunos.

—Eso es interesante, pero no comprendo.
—Pues, sencillamente, tal vez haya otras cosas que podamos aprender de

ustedes.
Yo moví negativamente la cabeza y contesté:
—Lo siento, pero la fiesta va a resultar un tanto agitada, y no quisiera que

hubiera heridos por curiosear. Pero, ¿de qué demonios estoy hablando? Los
agujeros de bala no le hacen nada, ¿verdad?

—Casi nada. Mis antepasados perfeccionaron hace tiempo un completo
proceso genético para mejorar su estructura corporal. Mis mayores
debilidades son una gran susceptibilidad a determinados venenos y un apetito
voraz.

—Está bien; entonces puede quedarse. Tal vez cuando todo haya
terminado, usted pueda hablarme acerca de Marte o de donde demonios haya
venido.



—De donde vengo es algo secreto. Pero le puedo hablar de Marte, si eso
le interesa.

—Perfectamente. ¿Y qué le parece si hacemos una incursión a la nevera
mientras esperamos? Si usted tiene tanta hambre continuamente… Espere.

Escuché unos pasos furtivos.
Habían llegado. Y eran un puñado de ellos, aunque pretendían

disimularlo. Además, tenían que ser los de Sinc, puesto que todos los vecinos
estaban debajo de la cama en esos momentos.

El marciano también los oyó.
—¿Qué puedo hacer? —me dijo—. No puedo tomar la forma humana con

suficiente rapidez.
Yo me escondí detrás del sillón y le contesté:
—Entonces intente otra cosa. Una forma que le resulte más fácil de

imitar.
Un instante después había delante del sillón dos almohadones de cuero

para apoyar los pies, en lugar de uno. Los dos eran iguales; yo esperaba que
el detalle pasara inadvertido.

Echaron abajo la puerta; pero nadie apareció en el umbral.
El hueco estaba vacío.
La salida de escape contra incendios se hallaba en mi habitación, pero

aquella ventana estaba cerrada, atrancada y llena de aparatos de alarma. No
podían entrar por aquel sitio, a menos que…

—¡Oiga! —dije en un susurro—. ¿Por dónde entró usted aquí?
—Por debajo de la puerta.
Bien, entonces los aparatos de alarma aún seguían funcionando.
—¿Le vio alguno de los vecinos?
—No.
—Me alegro.
Ya tenía bastantes quejas de los propietarios para que encima protestasen

por eso.
Nuevos rumores atenuados llegaron del otro lado de la puerta. Luego una

mano y una pistola aparecieron un instante, dispararon al azar y
desaparecieron. Vaya, otro agujero en la pared. Pensé que tal vez me



hubieran localizado. Corrí inclinado hasta el sofá. Volvía ya con la mirada en
la puerta, cuando escuché una voz que decía tras de mí:

—Póngase de pie, lentamente.
No había más remedio que admirar al tipo. Había entrado a través de los

mecanismos de alarma de la ventana limpiamente y llegado hasta la sala de
estar sin hacer el menor ruido. Era un individuo alto, de tez olivácea, pelo liso
y moreno, y ojos negros. Mantenía la pistola apuntada directamente hacia el
puente de mi nariz.

Yo dejé caer la «Gyrojet» y me puse en pie. De haberme resistido, sólo
hubiese conseguido que me mataran.

El otro parecía estar muy seguro de sí mismo.
—Esa es una «Gyrojet», ¿verdad? —me preguntó—. ¿Por qué no usa un

arma corriente?
—Me gusta ésta —respondí, con la esperanza que se acercase lo

suficiente a mí, desviase la mirada, o hiciera cualquier otra cosa—. Es liviana
como una pistola de juguete y sin retroceso. Las balas tienen casi la misma
fuerza que las de una pistola del cuarenta y cinco.

—¡Pero amigo, si esas balas cuestan un dólar y medio cada una!
—Bueno, yo no mato a mucha gente.
—A semejante precio, no es raro. Bien, ahora vuélvase lentamente, con

las manos en alto.
No había apartado sus ojos de mí ni un segundo.
Me volví de espaldas. «Ahora viene el cachiporrazo», me dije.
Algo duro dio contra mi cabeza, pero muy suavemente. Yo giré con

rapidez y lancé un golpe contra su mano y otro contra su laringe. Pura
costumbre. Ataqué en el momento en que presentí que estaba a mi alcance.

Retrocedió con una mano en la garganta. Uno de mis puños se le hundió
en el vientre, y el otro le golpeó en la barbilla. El tipo cayó hecho un ovillo.
Y, como había previsto, empuñaba una cachiporra.

Pero, ¿por qué no me había golpeado con ella? Por lo que podía recordar,
había dejado caer la cachiporra sobre mi cabeza como si temiera que se
rompiese.

—Vamos, levante los brazos —escuché nuevamente.



La mano y la pistola habían entrado por la puerta, seguidas por un metro
ochenta de apuesta figura. Reconocí a Handel. Era igual que los héroes de
cine, rubios y sin mollera. Sólo que éste tenía mollera y no era un héroe.

—Va usted a lamentar haber hecho lo que hizo —añadió el recién
llegado.

El cojinillo que había detrás de él comenzó a cambiar de forma.
—Vaya, eso no es jugar limpio —dije.
Handel hizo un gesto de cómica sorpresa, y luego sonrió afablemente.
—¿El qué? ¿Que haya dos contra uno? —inquirió.
—No. Estaba hablando con el cojinillo de mi sillón.
—Vamos, vamos, dé la vuelta. Tenemos orden de llevarlo ante el jefe, si

podemos. Aún puede salir con vida de este asunto.
Me volví y declaré:
—Me gustaría pedir disculpas.
—Ahórreselas para Sinc.
—No, de verdad. No tenía intención de que se mezclase alguien en esto.

Sobre todo…
De nuevo sentí un roce contra un lado de la cabeza. El marciano debía

estar haciendo algo para aminorar el impacto.
Podía haber atacado a Handel en aquel momento. Pero no me moví. No

me parecía correcto romperle el cuello cuando no podía moverse. Me importa
poco pelear dos contra uno, especialmente cuando ese uno es otro, y no yo.
En ocasiones dejo que algún mirón me ayude, si veo que no va a salir
perjudicado. Pero aquello…

—¿El qué no es jugar limpio? —preguntó una voz aguda, con evidente
disgusto.

Handel chilló como una mujerzuela. Yo me volví a tiempo de verle correr
ciegamente hacia la puerta, chocar contra el marco de la misma, retroceder un
poco y salir por fin huyendo por el pasillo.

Entonces vi el cojinillo.
Ya estaba cambiando de forma otra vez, suavizando sus contornos. Pero

me imaginé lo que Handel había visto. No es de extrañar que eso le hubiera
trastornado, pues yo mismo sentí que se ablandaban mis huesos y se derretía



la médula dentro de ellos. Cerré entonces los ojos y musité:
—¡Maldición, habíamos quedado en que usted se limitaría a observar!
—Pero me dijo que los golpes le hacían daño.
—Eso no importa. A los detectives siempre nos aporrean en la cabeza. Es

inevitable.
—¿Cómo voy a aprender algo, si su pequeña guerra termina tan pronto?
—Bueno, ¿y qué va a aprender si está entrometiéndose continuamente?
—Debe usted tener los ojos muy abiertos.
Así lo hice, y vi que el marciano volvía a su forma semihumana. Ahora

sólo llevaba un par de calzoncillos de color naranja.
—No comprendo sus objeciones —declaró—. Ese Sinc le hará matar, si

puede. ¿Es eso lo que quiere?
—No, pero…
—¿Cree usted que obra correctamente?
—Sí, pero…
—En ese caso, ¿por qué no acepta mi ayuda?
Yo mismo no estaba seguro del motivo. Sentía como si jugase sucio,

como si estuviera colocando un maletín con una bomba en casa de Sinc para
volarla.

Pensé en todo eso mientras examinaba el vestíbulo. No había nadie allí.
Cerré la puerta y la afirmé colocando una silla debajo del picaporte. El
hombre de tez morena estaba aún con nosotros. En ese instante trataba de
incorporarse.

—Escúcheme —le dije al marciano—; tal vez pueda explicarle por qué
no deseo su ayuda, o tal vez no pueda explicárselo; pero si no me da su
palabra respecto a que se mantendrá al margen de esto, me marcharé de la
ciudad. Lo juro. Abandonaré este maldito asunto, ¿me entiende?

—No.
—Pero, ¿me lo promete?
—Sí.
El sudamericano se frotaba el cuello y miraba sorprendido al marciano.

Era perfectamente lógico. Vestido del todo, el extraterrestre podía pasar por
un hombre; pero nunca con sólo aquel par de calzoncillos anaranjados. En el



pecho no tenía pezones ni pelo alguno. Ni siquiera tenía ombligo. El
sudamericano sonrió débilmente y preguntó:

—¿Quién es ése?
—Soy yo quien hace las preguntas. A ver, ¿quién es usted?
—Me llamo Domingo —repuso, con suave acento hispanoamericano

exento de preocupación, al menos en apariencia—. Oiga, ¿cómo no se
desmayó cuando le golpeé?

—Dije que yo soy aquí el que…
—La cara se le está poniendo roja. ¿Acaso hay algo que le incomoda?
—Escuche, Domingo, ¿dónde está Sinc? ¿Dónde tenían que llevarme

ustedes?
—A un sitio.
—¿Qué sitio? ¿Bel Air?
—Ése es uno. Pero recuerde que tenemos uno de los más tercos…
—¡No importa esto!
—Está bien, está bien. Y ahora, ¿qué piensa hacer conmigo?
Yo no podía llamar a la policía, de modo que le contesté:
—Creo que voy a dejarle atado. Cuando esto haya concluido, le acusaré

de agresión.
—Cuando esto haya concluido no podrá hacer usted muchas cosas, me

parece, pues tendrá un tiro en la cabeza. Pero cómo…
—¡Cállese de una vez!
El marciano salió de la cocina. Llevaba en la mano un bote de carne en

conserva, y se estaba engullendo el bote sin abrir, con hojalata y todo.
Domingo lo miraba con los ojos muy abiertos.

De pronto la habitación pareció estallar.
Se trataba de una bomba incendiaria. Media sala de estar quedó en llamas

en un instante. Yo levanté la pistola.
La segunda bomba estalló en el vestíbulo. Un fogonazo derribó la puerta

hacia dentro, lanzando la silla que había puesto como refuerzo al otro lado de
la habitación.

—¡No! —gritó Domingo—. ¡Handel tenía que haber esperado! ¿Ahora
qué hago?



«Ahora nos achicharraremos», pensé, intentando eludir las llamas. Una
tranquila voz de tenor preguntó:

—¿Padece usted un calor excesivo?
—¡Maldición, sí, claro que sí! —exclamé.
Una gran pelota de goma me golpeó en la espalda arrojándome contra la

pared. Yo adelanté los brazos para atenuar el golpe, pero antes de llegar al
muro, éste desapareció. Era la pared de la calle. Perdido totalmente el
equilibrio, salí por el boquete, que medía más de dos metros de diámetro, y
caí en la oscuridad de la noche, seis pisos por encima del asfalto.

Apreté los dientes para no gritar. El suelo se abalanzaba hacia mí; pero,
¿dónde infiernos estaba el suelo? Abrí los ojos. Todo estaba ocurriendo con
movimiento retardado. Era un segundo que parecía prolongarse una
eternidad. Tuve tiempo de ver a los peatones que se volvían para mirar hacia
arriba, y descubrí a Handel cerca de una esquina del edificio, apretándose con
un pañuelo la nariz que le sangraba. También tuve tiempo de ver por encima
de un hombro a Domingo. Su figura se recortaba contra el fondo en llamas
del orificio de dos metros de diámetro que había en la pared de mi
apartamento.

Las llamas lamieron las ropas de Domingo. Éste saltó.
¿Movimiento retardado?
Domingo pasó a mi lado como una caja de caudales que cae. Le vi

estrellarse. Le oí estrellarse. No es un sonido muy agradable. Como en
noviembre de 1968 yo vivía en Wall Street, escuché ese ruido noche tras
noche durante las semanas que siguieron a las elecciones. Nunca pude
acostumbrarme.

A pesar de lo que mi estómago y mi cabeza indicaban, no parecía estar
cayendo. Más bien me sumergía en una masa de agua. Media docena de
personas contemplaban mi caída. Todos tenían la boca abierta. Algo me
golpeó en un costado. Le di una palmada y me encontré aferrando una bala
del «45». Luego aparté otra bala de mi mejilla. Handel estaba disparando
contra mí.

Yo contesté, pero sin apuntar bien. Si el marciano no hubiera estado
«ayudándome», le habría volado la cabeza a Handel sin pensarlo dos veces.



No obstante, Handel dio media vuelta y echó a correr.
Al fin toqué tierra y me alejé caminando. Una docena de ojos curiosos me

siguieron. Pero nadie intentó detenerme.
No veía señal alguna del marciano, ni me seguía nadie. Transcurrió un

buen rato antes de que me tranquilizase un poco. Luego entré en un pequeño
bar.

Mis cejas habían desaparecido, lo que supongo me daba un extraño
aspecto.

Observé mi imagen reflejada en el espejo del bar, para ver si tenía alguna
señal de haber estado en una gresca.

Mi rostro, que nunca fue una hermosura, se ha visto condecorado con
unas cuantas cicatrices a lo largo de los años, mientras que mi pelo castaño
claro jamás se mantiene en su lugar. Además, tuve que cambiar el sitio de la
raya hace un año para ocultar el surco dejado por un proyectil en el cuero
cabelludo.

Las cicatrices estaban todas, pero no pude encontrar rastro de nuevos
magullones o heridas. Las ropas se hallaban intactas. No tenía el menor
rasguño. Todo aquello resultaba irreal y poco satisfactorio.

Pero mi encuentro con Sinc no sería irreal.
Tenía la «Gyrojet» en mi poder y un puñado de peligrosas balas en mi

bolsillo. La mansión de Sinc se hallaba mejor protegida que Fort Knox, y él
estaría esperándome. Si me conocía un poco, sabría que yo no huiría.

Sabíamos bastantes cosas el uno del otro, aunque nunca nos habíamos
visto.

Sinc era abstemio, pero no un fanático. En su mansión-fortaleza había
bebidas alcohólicas, pero no le gustaba tenerlas a la vista.

Una mujer solía acompañarlo en su casa. Tenía un gusto excelente y
cambiaba de dama con frecuencia. Ellas nunca se marchaban disgustadas, lo
cual no parece lógico. Pero es que tampoco las dejaba en la pobreza.

Yo tuve algunos devaneos con un par de ex amigas de Sinc, y las dejé que
hablaran de él. He aquí sus opiniones resumidas:

Sinc era un buen tipo, un manirroto ingenioso y entusiasta. Y se
caracterizaba especialmente por el hecho de que nunca se volvía atrás en



nada.
Además, pagaba bien. Era capaz de sacar a un hombre de la cárcel si se le

presentaba la ocasión. Nunca había censurado a nadie, y lo que es más
extraño, nadie le había criticado a él.

Pero había procedido mal con Domingo. Y eso nos tomó por sorpresa a
ambos.

Dicho de otro modo: alguien había notificado a Domingo, y éste esperaba
que le salvaran, no que le tirasen bombas. Lo mismo creí yo. Sinc
acostumbraba sacar del atolladero a sus muchachos cuando se quemaban.

O bien Domingo había sido condenado en contra de las órdenes dadas por
Sinc, o también existía la posibilidad que Sinc se hubiera tomado muy en
serio lo de liquidarme.

Yo conozco a toda clase de personas. Es lo que a mí me gusta. Ahora sé
lo bastante de Sinc como para desear saber más, mucho más. Tenía
muchísimas ganas de conocerle personalmente. Y me habría gustado mucho
también deshacerme del marciano, porque…

Pero, ¿qué era lo que me preocupaba acerca del marciano?
No era lo extraño de su persona, pues como he dicho nada me asusta. El

modo en que cambiaba de forma podría haber espantado a cualquier otro,
pero no a mí.

¿Sus modales? Casi era demasiado cortés. Y muy amigo de ayudar.
Excesivamente amigo de ayudar.
Eso era lo extraño del asunto. Se habían establecido los términos de la

batalla… Y entonces algo había venido desde el espacio extraterrestre. Se
trataba del deus ex machina: el ángel que desciende del cielo para arreglarlo
todo.

El verme asediando a Sinc con la ayuda del marciano era algo que no
terminaba de gustarme. Me parecía incorrecto, y, más que nada, le quitaba al
caso todos sus alicientes, como si nada importase ya.

Me encogí de hombros con aire irritado y pedí otro trago. El dueño del
bar estaba por cerrar. Apuré la copa y me marché entre un grupo de cansados
borrachos.

En mi coche había herramientas de todo tipo. Pero también podía haber



una bomba colocada en el motor. Tomé un taxi y le di una dirección de
Bellagio situada a un par de manzanas de la casa de Sinc, si es que puede
considerarse que hay «manzanas» en aquella zona. En realidad, no hay más
que colinas, y las calles pueden volverle a uno loco. La mansión de Sinc
estaba en una gran parcela triangular de lados irregulares. Debieron costarle
un ojo de la cara las obras de jardinería. Una tarde yo había pasado por
delante de ella, sin advertir que allí había una casa. No se veía más que la
puerta del jardín, y aun ésta y la verja se hallaban cubiertas de espesa hiedra.
Escondidos en la hiedra había detectores de alarma.

Esperé a que el taxi se hubiera marchado, y cargué mi «Gyrojet». Luego
eché a andar. Aún tenía algunas balas en el bolsillo.

En aquella vecindad siempre había algún sitio en donde poder ocultarse
cada vez que pasaba un coche: árboles, setos y portales con macizas
columnas. Cuando veía unos faros me escondía por si se trataba de los
matones de Sinc vigilando por los alrededores. Una corta caminata me llevó
hasta un lugar desde donde podía ver la verja cubierta de hiedra. Un poco
más y me hubieran localizado. De modo que me introduje en la propiedad de
uno de los vecinos de Sinc.

El lugar era una verdadera rareza. Tenía una piscina rectangular con una
caseta en un extremo; la mansión era en ángulo recto, y entre ambas había un
sinuoso arroyuelo con un puentecillo y árboles que se inclinaban sobre el
agua. El sector de bosque semisalvaje cuadraba muy mal con los ángulos
rectos de la casa cercana. Como es natural, yo seguí el riachuelo.

Aquella parte era la más fácil. Una acusación por robo con escalo no era
lo peor que podía ocurrirme.

Encontré una valla. Más allá había un camino asfaltado, farolas y la
barrera de hiedra de los dominios de Sinc.

Las cizallas para cortar el alambre estaban en el coche, y yo habría sido
un blanco perfecto si hubiera intentado pasar por encima. Seguía avanzando a
lo largo de la valla. Al final de la misma encontré una portezuela llena de
herrumbre y persuadí a la cerradura para que se abriese. Unos segundos
después me encontraba al otro lado de la calle, acurrucado entre la hiedra, en
un lugar donde me había tomado el trabajo de anular varios detectores de



alarma.
Diez minutos más tarde pasaba por encima de la valla.
Tuve entonces una clara visión de la casa, enorme y oscura en su mayor

parte. En los segundos anteriores al momento en que salvé la valla, alguien
también pudo haber tenido una clara visión de mi persona, iluminado como
estaba por los focos colocados cerca.

Me dejé caer entre la valla interior y la exterior, y me puse a pensar. Yo
no esperaba que hubiese una cerca interior. Se trataba de metro y medio de
recio muro de ladrillo, coronado por una alta alambrada que parecía estar
electrificada.

¿Y ahora qué haría?
Tal vez pudiera encontrar algo con que pasar por encima de la valla. Pero

podían descubrirme en el momento de realizar la maniobra.
O bien podía volver a salir para tratar de anular los detectores de la puerta

principal del jardín. El caso es que tenía que entrar. Por su parte, Sinc debía
sentir tanta curiosidad acerca de mi persona como yo la sentía por él. Todo lo
que sabía respecto a Sinc concernía al tiempo presente. De su pasado lo
desconocía casi todo. Tal vez ya estuviera enterado de que había caído
flotando grácilmente desde un sexto piso, al estilo de Mary Poppins. Tenía
que lograr introducirme en la casa, por lo menos para averiguar qué aspecto
tenía el famoso Sinc. O bien…

—Hola. ¿Qué tal marcha su guerra?
Lancé un suspiro. El marciano acababa de aterrizar a mi lado, aún con

forma de hombre y vestido con traje oscuro. Advertí mi error cuando estuvo
más cerca. En realidad había alterado el color de su piel para darle la
apariencia de una vestimenta completa. Pero no llevaba ropas. A cierta
distancia podía pasar, e incluso de cerca no tenía nada que fuera necesario
ocultar.

—Creía haberme librado de usted —le dije con acento cansado—. ¿Ha
crecido?

A simple vista me pareció el doble de grande.
—Sí, tenía hambre.
—Veo que no mentía cuando habló de su apetito.



—En cuanto a la guerra —me recordó—, ¿está proyectando realizar una
invasión?

—Lo proyectaba. No sé nada acerca de esta valla.
—¿Puedo yo…?
—¡No! No debe usted hacer nada. ¡Limítese a mirar!
—¿Qué tengo que mirar? Usted no ha hecho nada desde hace varios

minutos.
—Ya pensaré algo.
—Sí, claro.
—Pero haga lo que haga, no utilizaré su ayuda, ni ahora ni después. Si

quiere observar, está bien, sea mi invitado; pero no intervenga.
—No comprendo por qué no quiere mi ayuda.
—Es como intervenir el teléfono de una persona. Sinc tiene ciertos

derechos, aun siendo un bribón. Es inmune a los castigos que se les aplicaba
a tipos corrientes. El FBI no puede intervenir su teléfono. Tampoco se le
puede condenar, a menos que se le encuentre infringiendo una ley, lo cual no
es corriente.

—Pero si Sinc quebranta claramente una ley…
—También hay reglas para quienes quebrantan una ley —repuse tajante.
El marciano no contestó. Se hallaba a mi lado, ahora con más de dos

metros de alto y siempre rechoncho. Era una masa oscura con forma humana,
que se percibía a la tenue claridad procedente de la casa.

—Oiga —le pregunté—, ¿cómo realiza todas esas cosas que hace? ¿Son
cualidades naturales?

—No, llevo mis herramientas.
Algo salió de su pecho liso como el de un niño recién nacido. Era un

objeto duro que relucía como si fuera metal.
—Esto, por ejemplo, atenúa la inercia. Otros artefactos portátiles

disminuyen la atracción de la gravedad, o renuevan el aire de mi pulmón.
—¿Y los lleva todos dentro?
—¿Por qué no? Tengo espacio, y puedo fabricar dedos de todos los

tamaños dentro de mí.
—Ah.



—Ha dicho usted que hay reglas para castigar a aquellos que vulneran las
leyes. Sin embargo, usted ha invadido una propiedad privada. Usted ha huido
del escenario de un accidente grave, el lugar donde murió Domingo. Usted
ha…

—Está bien.
—Entonces…
—Está bien, lo intentaré de nuevo.
Estaba desperdiciando demasiado tiempo. Pasar por encima de la valla

era importante. Y en cierto modo el marciano tenía toda la razón del mundo,
pues lo que yo estaba haciendo quebrantaba las normas legales.

—En realidad —le contesté—, lo que aquí cuenta es el poder. Sinc se ha
apoderado de esta ciudad, y más tarde querrá dominar muchas otras. Por esa
razón alguien debe hacer algo para detenerle. Y usted quiere darme excesivo
poder. La persona que tiene demasiado poder pierde la cabeza. No me fío de
mí mismo estando usted a mi lado. Yo soy un detective, y si quebranto una
ley, sólo puedo esperar que me encarcelen, a menos que justifique mi
proceder. Eso me obliga a actuar con muchas precauciones. Si detengo a un
corpulento bribón, quizá salga con algunas contusiones. Si disparo contra un
inocente, me mandan a la silla eléctrica. Todo esto me obliga a ser muy
cauteloso. Pero estando usted junto a mí…

—Pierde usted la prudencia, ¿verdad? —dijo el bulto oscuro que estaba a
mi lado; y lo hizo con un tono susurrante, mucho más humano que antes—.
Puede usted verse tentado a hacer uso de mayor poder que el aconsejable. No
imaginaba que su especie fuera tan sensata.

—¿Creía entonces que éramos unos necios?
—Tal vez. Pensé que estaría muy contento aceptando cualquier ayuda que

yo pudiera ofrecerle. Ahora comienzo a entender su actitud. También
nosotros tratamos de compensar el poder asignado a los individuos… Pero,
¿a qué se debe semejante ruido?

Era un ruido sordo, pero en modo alguno furtivo.
—No sé lo que puede ser eso.
—¿Ha decidido lo que va a hacer ahora?
—Sí. Voy a… ¡Maldición, son perros!



—¿Qué son perros?
De pronto aparecieron ante nosotros. En la oscuridad no podía decir a qué

raza pertenecían, pero eran grandes y no emitían ningún ladrido. Con un
rumor de garras raspando el cemento, tomaron la curva de la pared de
ladrillos. Venían por ambos lados, a una velocidad tremenda. Yo extraje la
«Gyrojet», pero me di cuenta que había muchos más perros que balas en mi
pistola.

Las luces se encendieron, repentinamente y cegadoras, iluminando el
parque. Yo disparé, y un dedo de fuego alcanzó a uno de los perros, que cayó
en medio de la jauría.

De improviso, las luces adquirieron un tono rojo oscuro, sangriento. Los
perros se inmovilizaron y el ruido cesó. Uno de los animales, el más cercano,
quedó totalmente suspendido en el aire, en medio de un salto, con sus fauces
abiertas y mostrando los afilados dientes.

—Me parece que le he quitado algún tiempo —dijo el marciano—.
Permítame que le compense por ello.

—¿Qué ha hecho usted?
—He utilizado el artefacto que atenúa la inercia. El efecto es el mismo

que si el tiempo se hubiera detenido para todos menos para nosotros. En vista
de la situación, he actuado. No podía hacer otra cosa.

Perros a la derecha, perros a la izquierda, y luces por encima de todo
aquel condenado lugar. Vi también individuos con rifles, inmóviles como
estatuas y distribuidos por el extenso césped.

—No sé si procederá usted bien o mal —declaré—. Pero lo cierto es que
yo estaría muerto si usted no hubiera hecho esto. Sin embargo, es la última
vez. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.
—Me trasladaré hasta la parte posterior de la casa. Entonces usted hará

que todo quede como antes. Así tendré tiempo de encontrar un árbol.
Avanzamos, entonces, y yo eludí con todo cuidado las fieras estatuas de

los perros. El marciano venía flotando detrás como un gigantesco y
voluminoso fantasma.

El corredor que había entre las vallas interior y exterior pasaba ante la



puerta principal de la verja. Cerca de esa puerta, el muro interior se unía al
externo. Pero antes de que llegásemos a dicho punto, encontré un árbol. Era
grande y añoso, y una gruesa rama se extendía por encima de la valla,
pasando sobre nuestras cabezas.

—Está bien, haga que cese todo esto —dije.
Las rojas luces volvieron a su intenso color blanco. Yo subí por la hiedra.

Unos brazos largos y unas manos grandes son importantes para poder trepar
igual que un mono, como yo lo hago. No tenía por qué preocuparme de las
alarmas. Tuve que ascender un poco por la valla exterior para aferrarme a la
rama. Pero cuando me agarré a ella, ésta bajó un metro y empezó a crujir. Yo
avancé una mano sobre otra, y pude izarme dentro del follaje antes de que
mis pies rozaran la valla interior. Una vez cómodamente sentado, me
tranquilicé y me puse a examinar la situación.

Había por lo menos tres hombres con rifles en el césped delantero.
Avanzaban mirando por todas partes, aunque no parecían buscar algo en
especial.

El marciano flotó en el aire y pasó por encima de la valla electrificada.
Pero en el último momento rozó la parte superior, Saltó una chispa

azulada, y el extraterrestre cayó igual que un saco de trigo. Dio contra la valla
metálica, y la electricidad saltó y chisporroteó en su cuerpo.

Un olor a ozono y a carne quemada se mezcló con el frío aire nocturno.
Yo me dejé caer del árbol y corrí hacia el marciano. No lo toqué, pues de
haberlo hecho la corriente me habría matado.

Pero ciertamente estaba muerto.
Eso era algo en lo que no había pensado. Las balas no le hacían nada.

Podía realizar milagros a voluntad. ¿Cómo pudo matarle una simple valla
electrificada? ¡Si se lo hubiera advertido! Pero hasta él parecía sorprendido
porque tuviésemos electricidad.

Había dejado que eliminaran a un curioso. Lo único que juré que nunca
ocurriría…

Ahora el extraterrestre ya no tenía nada de humano. Unos cuantos objetos
metálicos relucían entre la masa inerte que había sido un antropólogo de las
estrellas. El chisporroteo de la corriente eléctrica había cesado unos segundos



antes. Recogí una de las herramientas que sobresalían de la masa informe, la
introduje en uno de mis bolsillos y eché a correr.

Me localizaron en seguida. Corrí en zigzag en torno a una pista de tenis
vallada y me dirigí hacia la puerta de la casa. A ambos lados de dicha entrada
había unas ventanas cuya altura era la de un hombre. Ascendí velozmente las
escaleras, y con la «Gyrojet» di un golpe que destrozó casi todos los vidrios
de una de las ventanas. Inmediatamente salté de la escalera hacia fuera y me
oculté entre unas matas cercanas.

Cuando las cosas ocurren con tal rapidez, la mente debe llenar la laguna
existente entre lo que uno ha visto y lo que no ha podido ver. Los tres
pistoleros me persiguieron frenéticamente escaleras arriba y entraron por la
puerta gritando como demonios.

Entonces rodeé la casa en busca de una ventana.
Algunos de los pistoleros estaban seguros que yo había entrado a través

de aquel montón de vidrios rotos. El ruido debió poner sobre aviso a los
demás, porque nuevamente oí que me buscaban por el exterior. Trepé por
unos resaltes de la pared y encontré una pequeña cornisa que daba a una
ventana del segundo piso, que se hallaba a oscuras. Conseguí abrirla sin hacer
demasiado ruido.

Por primera vez en aquella noche de locos, comenzaba a creer que sabía
lo que estaba haciendo. Y eso no deja de resultar extraño, puesto que yo no
conocía nada acerca de la disposición de la casa y no tenía idea del lugar en
que me hallaba. Pero al menos ya conocía cuáles eran las reglas de aquel
juego. El elemento variable, el marciano, el deus ex machina, había quedado
fuera de la partida.

Las reglas eran: el que me viese primero, me mataría. Aquella noche no
habría testigos ni conciliadores. Tampoco se me iban a presentar dudas de
tipo moral. Ni se me ofrecería ayuda sobrenatural a cambio de mi alma, o
algo parecido. Lo único que tenía que hacer era procurar seguir con vida;
pero, no obstante, un curioso había muerto.

La alcoba estaba desierta. Una puerta pertenecía a un armario de pared y
la otra daba a un cuarto de baño. Un rayo de luz se escapaba por debajo de
una tercera. No tenía otra elección. Extraje la «Gyrojet» y abrí la tercera



puerta.
Un rostro se volvió por encima del borde de un sillón. Yo le enseñé la

pistola y me mantuve apuntándole mientras rodeaba el sillón. En aquella
estancia no había nadie más.

El rostro de aquella persona era mofletudo, de edad madura y facciones
bastante regulares, exceptuando la nariz, excesivamente grande.

—Le conozco a usted —me dijo el hombre con bastante serenidad,
teniendo en cuenta las circunstancias.

—También yo le conozco —contesté.
Era Adler, el individuo que me había metido en aquel embrollo, primero

al cohabitar con la mujer de Morrison, y luego matando a éste.
—Usted es el tipo que contrató Morrison, ¿verdad? —me preguntó Adler

—. El duro detective privado, Bruce Cheseborough, ¿no es eso? Bien, ¿por
qué no abandonó usted este asunto?

—No podía hacerlo.
—No podía dejar de hacerlo. ¿Quiere tomar café?
—Gracias. ¿Sabe usted lo que le pasará si grita o hace algo parecido?
—Desde luego.
Cogió un vaso de agua y la vertió dentro de la papelera. Luego destapó un

termo de plata y llenó su taza y el vaso, todo con movimientos lentos y
seguros. Indudablemente, no quería que yo me pusiera nervioso.

Él tampoco parecía muy preocupado. Eso me tranquilizaba bastante, pues
al menos tenía la seguridad que Adler no cometería ninguna estupidez. Yo
había visto la misma serenidad en Domingo, y conocía la causa. Adler,
Domingo, y todos los que trabajaban para Sinc tenían una fe absoluta en éste.
Sabían que fuera cual fuese el atolladero en que se vieran metidos, Sinc los
sacaría de él.

Observé cómo Adler tomaba un buen trago de café antes de tocar mi
vaso. El café era negro y fuerte, y tenía una generosa cantidad de coñac. El
primer sorbo me supo tan bien que sonreí a Adler levemente.

El otro me devolvió la sonrisa. Tenía los ojos fijos en mí y muy abiertos,
como si temiera mirar hacia otra parte, seguramente preocupado por lo que
yo pudiese hacer. Traté de pensar de qué modo hubiera podido echar algo en



mi café sin beberlo él mismo. No había ninguna posibilidad.
—Usted cometió un error —le dije, y tomé un poco más de café—. Si mi

nombre hubiera sido Rip Hammer, Mike Hero o cualquier otro, me habría
apartado del asunto en cuanto supe que usted era uno de los muchachos de
Sinc. Pero cuando uno se llama Bruce Cheseborough, junior, no se puede
hacer otra cosa que pelear.

—Debió haber abandonado. Así hubiese sobrevivido.
Lo dijo sin pensar demasiado en ello. Tenía unas leves arrugas en las

comisuras de la boca y en los ojos, causadas por esa constante expresión de
extrañeza. Indudablemente, aún seguía esperando que ocurriese algo.

—Le propongo una cosa —manifesté—. Me escribe usted una confesión
y me marcho de aquí sin matar a nadie. ¿No le parece estupendo?

—Claro, pero, ¿qué tengo que confesar?
—Que mató a Morrison.
—Usted no esperará que haga eso.
—En realidad, no lo espero.
—Pues bien, voy a sorprenderle.
Adler se puso en pie, siempre lentamente, y se dirigió al escritorio con las

manos en alto, las mantuvo así hasta que me encontré de nuevo a su lado.
Entonces dijo:

—Voy a escribirle su maldita confesión. ¿Y sabe por qué? Porque usted
nunca hará uso de ella. Sinc se ocupará del asunto.

—Si alguien atraviesa esa puerta…
—Lo sé, lo sé.
Comenzó a escribir; mientras lo hacía examiné el utensilio que había

recogido del cadáver del marciano. Estaba hecho con un material blanco y
brillante, y era extremadamente complicado y en nada parecido a los
instrumentos que yo conocía. Era como los mecanismos interiores de plástico
de una pistola de juguete, a medio moldear y luego pulida hasta quedar con
los contornos redondeados. No tenía idea de cómo podía funcionar aquel
objeto. Y de todas formas no me gustaba demasiado. Había una ranura donde
se hallaban ocultos unos botones o pulsadores, pero resultaba demasiado
pequeña para los dedos. Tal vez con unas pinzas o una aguja de sombrero se



los habría podido manipular fácilmente.
Adler me entregó el papel que había estado escribiendo. Había hecho una

confesión breve y detallada: motivos, medios empleados y fechas. Para mi
era, de todos modos, insuficiente.

—No dice usted lo que pasó con el cadáver —le dije.
—Lo mismo que le ocurrió a Domingo.
—¿A Domingo?
—En efecto. Cuando los policías fueron a recogerlo, allá en su casa,

Domingo había desaparecido lo mismo que las manchas del suelo. Parece un
milagro, ¿verdad?

Sonrió de un modo desagradable, y como yo no reaccionase, él pareció
desconcertado.

—¿Cómo fue? —inquirí.
Adler se encogió de hombros con aire incómodo y repuso:
—Usted debería saberlo. Pero no voy a escribirlo; disgustaría a Sinc.

Tendrá que conformarse con lo que he puesto ahí.
—Está bien. Ahora lo ataré y trataré de regresar a casa.
Adler no ocultó su asombro. Le hubiera resultado imposible fingir,

aunque se lo hubiese propuesto.
—¿Ahora sin más? —inquirió.
—Desde luego. Fue usted quien dio muerte a mi cliente, no Sinc.
Él sonrió, sin llegar a creerme. Seguía pensando que algo iba a suceder.
Utilicé el cinturón de una bata de baño para amarrarle los brazos, y un

pañuelo como mordaza. Había otras prendas en el armario que me
permitieron rematar el trabajo. Lo dejé sobre la cama, en la oscuridad.

Y ahora, ¿cómo me las arreglaría?
Apagué las luces de la sala y me dirigí hacia la ventana. El césped estaba

lleno de individuos y de perros. La luz era mucho más intensa. Pero aquél era
el único camino que me quedaba hacia el exterior.

Yo tenía el pellejo de Adler en un bolsillo. Del asesino que había dado
muerte a un cliente mío. ¿Aún pretendía yo dar caza a Sinc o debía tratar de
escapar cuanto antes con el papel que estaba en mi bolsillo?

Lo mejor era desaparecer, claro está.



Continué junto a la ventana observando el movimiento del exterior. Fuera
estaba todo vivamente iluminado, pero las sombras que proyectaban los
árboles y las plantas eran negras como el azabache. Observé un seto que se
hallaba iluminado por un lado y oscuro por el otro. También podría intentar
escurrirme, por un costado de la pista de tenis, y luego correr hasta aquella
otra estatua…

Súbitamente, se abrió la puerta, y yo me volví.
Un hombre con pantalones oscuros y chaqueta de fumar se enfrentó con

mi pistola. Sin apresurarse, entró en la estancia y cerró la puerta detrás de
Sinc.

Era Sinc. Lester Dunhaven Sinclair III era un hombre en perfectas
condiciones físicas, que no parecía tener encima medio kilo de más ni medio
kilo de menos, y que lucía músculos de gimnasta. Le calculé unos treinta y
cuatro años, aproximadamente. Una vez le había visto en público, pero nunca
lo bastante cerca como para confirmar lo que ahora comprobaba: su espeso
cabello rubio era una peluca.

Me sonrió y dijo:
—Cheseborough, ¿verdad?
—Sí.
—¿Qué ha hecho usted con mi… lugarteniente? —preguntó, y agregó—:

Tengo entendido que aún está con usted.
—Se encuentra en el dormitorio, convenientemente atado —repuse

mientras me movía a su alrededor, con el fin de cerrar con llave la puerta que
daba a la sala.

Entonces comprendí por qué los hombres de Sinc lo consideraban una
especie de señor feudal. Era un individuo que inspiraba confianza. Su
seguridad en sí mismo era absoluta. Al verle, por un instante pensé que nada
se podía hacer contra una persona así.

—Creí que sería usted lo suficientemente inteligente como para no probar
el café. Es una pena —dijo Sinc.

Parecía estar observando mi pistola, pero sin el menor rastro de temor.
Traté de pensar que era una actitud fingida, y no logré convencerme. Ningún
hombre puede fingir con semejante perfección: los músculos del rostro le



habrían traicionado. Empecé a temer a Sinc.
—Es una pena —repitió—. Todas las noches, durante el último año,

Adler se ha ido a la cama después de tomar una taza de café con coñac.
Handel, también.

¿De qué estaba hablando? El café no me había afectado en absoluto.
—Puede considerar que ya me he escapado de usted —le dije.
—¿Le parece? —contestó sonriendo, como quien tuviese en sus manos la

victoria.
Entonces empezó a hacer gorgoritos. Me parecían espantosamente

familiares aquellos gorgoritos. Presentí que algo muy grave estaba
ocurriendo. Sonriendo y borboteando siempre, Sinc echó mano al bolsillo de
los pantalones y extrajo una automática. Se tomó todo el tiempo que quiso
para hacerlo.

No era un arma grande, pero era un arma, y en el momento en que me di
cuenta de ello hice fuego.

El proyectil de mi «Gyrojet» adquiere su mayor velocidad en los primeros
ocho metros, justamente la distancia a que se encontraba Sinc. La bala le dio
en la articulación del hombro, pero Sinc sonrió con indulgencia. Su pistola
seguía apuntando hacia el puente de mi nariz.

Disparé entonces contra su corazón. No le hizo el menor efecto. El tercer
proyectil perforó el espacio que había entre sus ojos. Vi cómo se tapaba el
orificio con la mano, y entonces me di cuenta. Sinc también estaba fingiendo.

Él disparó a su vez.
Yo parpadeé. Un líquido frío corrió por mi frente, bajó hasta los ojos,

produciéndome escozor, y goteó al fin en mis labios. El sabor era el del
alcohol de friegas.

—Usted también es un marciano —le dije.
—No necesita insultar —contestó Sinc suavemente.
Disparó de nuevo. Era una pistola de agua, un arma de juguete, como las

que usan los niños, aunque fuera una buena imitación de plástico. Yo me
enjugué el alcohol de los ojos.

—Bien, bien —dijo Sinc.
A continuación, se quitó la peluca y la dejó caer. Lo mismo hizo con las



cejas y las pestañas.
—Veamos, ¿dónde está el otro? —me preguntó.
—Me dijo que era un… un antropólogo. ¿Acaso estaba mintiendo?
—Desde luego, Cheseborough. Él es la ley. Me ha estado persiguiendo a

lo largo de distancias que ni siquiera pueden describirse.
Sinc retrocedió hacia la pared, y luego prosiguió diciendo:
—Usted ni siquiera comprendería cómo llama mi pueblo al delito que

cometí. Además, no tiene usted razón al protegerle. Él le ha utilizado para sus
fines. Cada vez que detenía una bala destinada a usted era para hacerme creer
que usted era el extraterrestre. Por eso le hizo interpretar aquella comedia de
bajar flotando a la calle desde el sexto piso. Por eso hizo desaparecer el
cuerpo de Domingo. Usted era su títere, y ha planeado que yo le mate
mientras él se acerca furtivamente a mí. Le sacrificará sin el menor escrúpulo.
Y ahora dígame: ¿dónde está él?

—Está muerto. No sabía lo que eran las vallas electrificadas.
Una voz procedente del vestíbulo, la de Handel, gritó:
—¡Señor Sinclair! ¿Se encuentra usted bien?
—¡Tengo un invitado! —respondió Sinc—. ¡Y lleva una pistola!
—¿Qué hacemos?
—¡No hagan nada!
Entonces Sinc comenzó a reírse. Estaba perdiendo su forma humana,

«poniéndose cómodo», como antes había hecho su congénere.
—Nunca lo hubiese creído —añadió entre risas—. ¡Me ha perseguido a

semejante distancia para morir en una cerca electrificada!
Sus carcajadas cesaron como cuando se rompe la cinta de un

magnetófono, lo que hizo que me preguntase si esa risa podía ser real, con su
extraño aparato respiratorio.

—La corriente eléctrica no podía matarle, desde luego —continuó
diciendo—. Debió afectar al productor de aire y a la batería.

—El café con coñac era para él, sin duda —deduje yo—. Dijo que podía
morir por efectos de un veneno orgánico. Se refería al alcohol, ¿no es cierto?

—Evidentemente, por eso se le invitó a tomar el café —respondió, riendo
suavemente.



—He sido un ingenuo; me creí todo lo que las mujeres me contaron de
usted.

—Ellas no sabían nada. ¿Acaso pensó usted…? Oiga, Cheseborough, ¿he
hecho yo algún comentario desfavorable de su vida sexual?

—No, ¿por qué?
—Entonces dejé usted la mía en paz.
Sinc seguía cambiando de forma. Me pareció que, a su modo, se estaba

riendo siniestramente.
Fue avanzando despacio hacia mí. Yo retrocedí poco a poco, empuñando

la inútil pistola.
—¿Sabe usted lo que ocurrirá ahora? —me preguntó.
Yo aventuré una hipótesis, y dije:
—¿Lo mismo que le ocurrió al cadáver de Domingo, y a los de todas las

personas que le molestaban?
—Justamente. Nuestra especie se caracteriza por su voraz apetito.
Siempre avanzando hacia mí, se había olvidado de su pistola de agua, que

sostenía con la mano derecha. Sus músculos se habían deformado,
suavizando sus contornos. Ahora era como el primer boceto de arcilla que
hace un escultor cuando modela un hombre. Pero su boca se volvía cada vez
más grande, y sus dientes eran como dos aguzadas herraduras.

Yo disparé una vez más, ahora sobre la pistola de juguete.
Alguien golpeó violentamente en la puerta de la habitación.
Sinc no lo oyó. Sinc se estaba fundiendo, perdiendo toda forma

voluntaria, mientras en su agonía luchaba por evitarlo. De los fragmentos de
su pistola de plástico fluía el alcohol. La puerta se estremeció de nuevo bajo
los impactos. Saltaron unas astillas.

La mano de Sinc borboteaba, hervía. Entre agudos lamentos, la informe
masa se escurrió de sus pantalones y chaqueta. Y yo… yo quedé libre de la
fuerza que me había retenido; tomé el termo de plata y derramé el café con
coñac sobre aquello que se retorcía en el suelo.

Sinc era ya una sustancia hirviente. Las brillantes piezas metálicas
sobresalían de aquel conglomerado carnoso que se extendía sobre la
alfombra.



La puerta crujió y se vino abajo. Yo ya estaba de nuevo contra la pared,
dispuesto a disparar contra cualquier peligro que me amenazase. Handel
irrumpió en la habitación y se detuvo en seco.

Permaneció allí, en la puerta, inmóvil como una estatua. Presentí que
nada le habría hecho apartar los ojos de aquella masa que se retorcía y
burbujeaba poco a poco; la masa dejó de moverse. Handel tragó saliva, lo que
puso de nuevo en actividad su garganta, lanzó un chillido y salió corriendo de
la habitación.

Escuché un golpe sordo cuando chocó con un guardia, y le oí balbucear:
—¡No, no entre ahí! ¡No…, no!
Luego sollozó y percibí el sonido de unos pies inseguros que echaban a

correr.
Regresé al dormitorio y me acerqué a la ventana. El césped aún seguía

iluminado por la intensa luz, pero aquello había perdido todo interés para mí.
Porque allí fuera no había más que perros y hombres.



ASIGNACIÓN LUNÁTICA

Sonya Dorman

Hay relatos de SF cuya mayor fuerza reside en la sutil habilidad con que
el autor sugiere un mundo de inaprehensible extrañeza… Hasta que nos
damos cuenta de lo inquietantemente cerca que ese extraño mundo está del
nuestro.



Cuatro hombres, vestidos con holgados pantalones y camisas blancas, se
hallaban reunidos en una pequeña sala. En el vestíbulo situado más allá de la
puerta que estaba cerrada con llave, el ajetreo de los dos enfermeros resonaba
como un galopar de potros. Los hombres se encontraban de espaldas a la
puerta.

—Eso es lo cierto —manifestó Braun, al tiempo que oprimía el labio
superior contra los dientes, pequeñas piezas extrañas, para mantenerlos en su
lugar—. Si no hacemos ahora ese esfuerzo, ya no habrá posibilidad alguna
para nosotros, y nos quedaremos a vivir aquí para siempre. ¿Lo comprenden?

Braun miró a los demás, que murmuraron algo ininteligible. Era por la
mañana, temprano, y la luz aún penetraba tenuemente desde fuera. Keepsy
echó un vistazo a los altos ventanales protegidos con alambres. Se trataba de
un hombre delgado, cuyas ajadas facciones fueron en un tiempo tan correctas
como si hubieran sido talladas en piedra. Ahora, las espesas patillas, que
crecían como musgo sobre sus maxilares, le daban un aire aún más horroroso.

—Yo iré primero —dijo Keepsy.
—Ah, excelente chico —dijo Fomer, hombre de redonda cabeza canosa y

un rostro vacuo que parecía aguardar a que lo llenaran.
—Excelente hombre —le corrigió Keepsy, y todos se echaron a reír con

las cabezas echadas hacia atrás y el rostro convertido en una trágica máscara,
mientras celebraban aquella salida.

—Sí, sí, hombres —declaró Arrigot en tanto que movía vigorosamente
los brazos hacia delante y hacia atrás—. Todos parecemos hombres aquí,
pero en realidad no somos más que criaturas.

De nuevo el círculo de cabezas echadas hacia atrás, de lenguas vibrantes



y de epiglotis que subían y bajaban.
La puerta emitió un chasquido al abrirse la cerradura, y el grupo se

disolvió. Dos de ellos se echaron en una cama, Arrigot se puso de puntillas a
un lado, y Braun se colocó frente a la puerta, manteniendo los dientes
superiores en su lugar con el labio contraído. Fomer, como de costumbre,
inclinó la cabeza con aire resignado. Entró el enfermero, un hombre muy
moreno, de pelo hirsuto y mandíbula prominente.

—¿Está preparado, Keepsy? —preguntó.
—Lo estoy —contestó el aludido mientras se ajustaba los pantalones.
Tenía la cintura tan delgada y el vientre tan liso que sin tirantes ningún

pantalón le habría quedado en su lugar. Aunque tenía otros tics, uno de los
más visibles era aquel continuo levantarse los pantalones.

Keepsy siguió al enfermero a través del vestíbulo, con expresión
contemplativa, mientras su sombra se deslizaba por las verdes paredes.
Concentró su mente en el sabor de un aperitivo, en el frío sabor del enebro, lo
amargo de la aceituna y el picante del pimiento. Mientras iba caminando se
llevó una mano al corazón, al lugar donde tenía enrollada su fuerte y veterana
bandera: su piel era tan pálida como la ginebra. Se sintió como si un solo
vaso fuera capaz de contenerle a él dentro. Al doblar la esquina del pasillo
notó que empezaba a humear como el ácido nítrico en el frasco.

Ya en el ascensor parecía que lo vertieran de una botella a otra: de la
ginebra al ácido nítrico. Pero después de ocho años se hallaba tan
acostumbrado a aquello que el continuo cambio le resultaba verdaderamente
estimulante.

El doctor Manner le estaba esperando en su despacho, y Keepsy se sentó
en el pulido sillón de nogal con su cojín de cuero naranja. Odiaba el color
naranja, y tomó asiento, con gran cautela. El doctor Manner le había
advertido anteriormente que sus fantasías debían guardar una relación con la
realidad. Lo cierto era que él odiaba aquel color.

—Buenos días, doctor —dijo, alegremente, y le produjo gran
complacencia ver que su interlocutor parecía mostrarse sorprendido—.
Querido doctor de este mundo maravilloso —prosiguió explayándose Keepsy
—. No se extrañe, al fin he llegado a esta conclusión. Tardé bastante tiempo,



¿verdad?
—Sí; cuénteme cómo ha sido —dijo el doctor Manner.
Éste tenía el pelo rubio peinado hacia delante con el fin de parecer más

joven. Durante la conversación miraba a menudo hacia los costados, como si
quisiera evadirse del tema y su fantasía no coincidiese con la realidad de
nadie, y menos con la suya propia. Braun decía que si Manner fuese menos
disperso podría actuar con más eficacia.

—He estado pensando en el dinero —prosiguió diciendo Keepsy—. Debo
admitir que he mantenido una actitud demasiado idealista a ese respecto.
Ahora comprendo que sin dinero no hay nada que pueda o quiera hacer. Debo
concentrarme en la realidad y dominar mis fantasías. He estado madurando
esto poco a poco. Proseguí con el dibujo y el canto, y creo que conseguiré un
magnífico empleo cuando salga de aquí.

—¿Aún sigue sin poder comer carne? —le preguntó el médico.
Pero Keepsy no le hizo caso, y continuó hablando de su idea.
—He estado pensando, pues al fin y al cabo me sobra tiempo para pensar,

que tenía una evidente confusión respecto a la imagen recurrente de mi padre.
Ahora sé que se trataba sólo de una sombra. Estoy seguro de que podría
forjarme una posición en la vida, y conseguir un trabajo adecuado. No quiero
desperdiciar más el tiempo.

—Humm —dijo el doctor Manner, mirando a la pared—. Tendremos que
hablar de esto mucho más a fondo. ¿Querría usted mirar de nuevo algunas de
esas cartulinas?

Una mancha negra semejante a una nube de tormenta era la imagen que
Keepsy tenía en la mente, pero no movió un solo músculo. Aunque el ritmo
de su respiración se aceleró, tuvo cuidado de respirar por la nariz. Luego
replicó afablemente:

—Claro que puedo. ¿Lo hago ahora mismo?
El doctor Manner pulsó el botón de su intercomunicador y pidió la caja de

las cartulinas grandes a la empleada de la antesala. La muchacha trajo la caja.
Su sombra cayó sobre Keepsy, que aspiró como si esto fuera vital. Sintió que
comenzaba a evaporarse, de modo que se aferró a los brazos del sillón y odió
más que nunca el color naranja, hasta que ella hubo cerrado la puerta a sus



espaldas.
El médico abrió la caja, extrajo las cartulinas y enseñó una a Keepsy. Era

una forma oscura, odiosamente simétrica, y aunque podía haber sido algo tan
sencillo como una mancha de sangre seca, también parecía un perro
desollado, o mejor aún, pensó él mientras la seguía mirando, semejaba un
niño aplastado por una apisonadora. Eso ya era una verdadera asociación, se
dijo Keepsy, que luego declaró en voz alta:

—Es un tiovivo. ¿Ve usted los animalitos aquí, en el borde? Y también la
pianola que toca mientras da vueltas y vueltas.

—Ah, un tiovivo —dijo el doctor Manner, mirando sutilmente a Keepsy
—. Un tiovivo, ¿verdad? Muy bien. ¿Y esta otra?

El médico sostenía otra cartulina. La mancha negra semejaba un ángel de
la muerte, con unas polillas revoloteando sobre sus alas chamuscadas.
Keepsy habría podido engullirla de un solo bocado y hubiera sido capaz de
decir cómo sabía: amarga, y dejaba un gusto desagradable en la lengua y en
el paladar. También podía ser una imagen del corazón de su padre, sin la piel
exterior.

—Es el patio de una escuela. Los niños están jugando. ¿No ve las
cometas?

Keepsy las señaló con la amarilla y curvada uña de su pulgar, pero tuvo
mucho cuidado de no tocarlas, pues le habrían estropeado la piel del dedo,
dejándoselo descolorido.

—Son cometas en un día ventoso de primavera —continuó diciendo
Keepsy—. Yo también jugaba a eso de niño, en la colina que hay por encima
del talud del ferrocarril.

—¿Le permitía su padre jugar con las cometas? —inquirió el doctor
Manner, bruscamente.

Keepsy procuró serenarse y se apoyó en el respaldo del sillón.
—Claro que me permitía hacerlo —repuso—. Mi hermana y yo hacíamos

volar las cometas cuando soplaba un buen viento. Recuerdo cuándo florecía
el manzano silvestre de la estación. Era un bonito árbol.

—Comprendo —manifestó el doctor, al tiempo que dejaba a un lado la
cartulina—. Dígame, Keepsy, ¿no estará engañándome?



—No sé de qué me habla. Yo digo lo que veo. Lamento no poder
observar lo que usted cree que yo debo ver.

El doctor Manner abrió el cajón superior de su escritorio, que emitió un
chirrido, miró dentro, y luego volvió a cerrarlo.

—Está bien —dijo, y volvió a colocar la tapa sobre la caja de las
cartulinas.

—¿Nada más? —preguntó Keepsy.
El médico dio una palmada en los brazos de su sillón de cuero y suspiró.
—Por ahora no —repuso—. Volveré a hablar con usted. Estamos

haciendo algunos progresos; pero usted sabe muy bien que esto no se arregla
de la noche a la mañana.

Sus palabras eran transparentes y resbaladizas como cebollinos verdes.
Keepsy arrugó la nariz y trató de no respirar muy fuerte. No estaba muy
seguro de haber tenido éxito en el intento principal.

Cuando el médico le hubo ordenado marchar, se encaminó hacia donde le
estaba esperando el enfermero. Pensaba si había valido la pena aquel
esfuerzo; si realmente lograría salir de allí. Se preguntó quién de ellos
terminaría por volcar la mesa, esparciendo la vajilla y la comida sobre las
alfombras. Se puso a tararear mientras avanzaba por el pasillo; observó cómo
su sombra se deslizaba sobre las paredes verdes hasta que ambos llegaron a la
puerta de su pabellón, que relucía con su capa de laca ambarina. A Keepsy le
producía un gran deleite el sabor de la laca.

—¡Arrigot! —exclamó el enfermero, llamando a otro internado.
Éste dejó de menear los brazos y apretó los puños, metiendo luego los

pulgares en ellos; pero después los sacó y los dejó fuera, porque Braun le
había dicho que si se pega a alguien con el pulgar dentro del puño se le
pueden romper a uno las articulaciones del dedo. Y no había nada que
mereciese la rotura de una articulación. Arrigot había sufrido varias fracturas
óseas en el pasado, incluso una en el cráneo, cuando saltó con su motocicleta
sobre un muro para huir de un patrullero que le perseguía. Como sabía lo
malas que eran las fracturas de hueso, Arrigot solía caminar de puntillas,
cuidadosamente.

Pero hoy Arrigot caminaba normalmente por el pasillo, y advirtió que



sentía cierta satisfacción cuando se apoyaba resueltamente en los talones; el
ruido de sus pasos le proporcionaba a uno mayor confianza en sí mismo. Sin
embargo, dudaba mucho entre apoyar primero el talón, aun cuando esto
último parecía más estético y seguro. Había ensayado ambos métodos y
ninguno le parecía conveniente. Mientras se dirigía al despacho del doctor
Manner iba alternando uno y otro procedimiento.

«Hay que pisar primero con el talón —se decía—. Pero se te ha dicho que
no se debe hablar acerca de los modos de caminar. Eso induce a correr, y ya
se sabe lo que pasa después.»

—¡Hola, doctor! —dice uno, sentándose en el cómodo sillón de madera
de nogal. El cojín es blando, y suspira al recibir nuestro peso. A través del
claro cristal que hay detrás de la ventana del médico puedes ver las palomas
dejando caer sus excrementos sobre la cornisa. Las heces tiñen de comas
blancas la piedra oscura. Si uno se interesa por la ortografía, puede llegar a
escribir muy bien.

—Buenos días, Arrigot —dijo el médico.
—Uno llega a disfrutar con estos paseos por los corredores, por más que,

después de todo, los vea uno a diario —declaró Arrigot al tiempo que sonreía,
pues imaginaba que con una sonrisa no había nadie que no quedara
encantado.

«Un silencio mágico cae sobre ti. Estás claudicando. No dices lo que
habías venido a decir, lo que esperaban que dijeses. Tienes que decirlo… Ah,
cielo santo, si te lo tragas, qué penosa será tu muerte. Yo…, yo… —pensó
Arrigot frenéticamente—. Vamos, tienes que decirlo.»

Arrigot abre la boca un poco y respira a través de los labios resecos.
—Estoy aquí —le dice al doctor—. He estado pensando que uno no debe

pasarse la vida sin hacer nada, sin tener un objetivo.
—Ah —contestó el médico, gratamente sorprendido—. Eso me parece

muy bien. Dígame de qué se trata.
Arrigot sentía con horror que algo se atascaba en su boca.
«Arqueas la lengua para evitar que la bolita se te vaya garganta abajo. No,

gordinflón, no te la tragues, por Dios.»
—Yo… —dijo Arrigot, procurando infundirse confianza—. Yo…, yo…,



yo… —gritó en seguida, metiendo los pulgares dentro de los puños, allí
donde uno estaba a salvo, calientito, donde no le veían, donde no tenía que
taparse las narices para no oler el pan del desayuno.

—Tómese todo el tiempo que necesite —dijo el doctor Manner—. No
tiene por qué apresurarse. Yo… yo… Muy bien. Hábleme de eso.

—Que le hable. Eso quisiera hacer. Eso quiero.
—Lo está haciendo muy bien.
—Pero no hay ninguna razón —protestó súbitamente Arrigot—, ninguna

razón para contar lo que todos saben, ¿no le parece? Uno no necesita decirlo,
cuando todo el mundo lo ve. Si uno no quiere emplear la primera persona,
¿acaso no es cierto que Cristo no quiso ser la primera persona? Todos los
demás fueron los primeros, ¿no se da usted cuenta?

«Ay, Arrigot, has fracasado; eres una calamidad completa y tus huesos no
valen ni un penique; ni siquiera lo valen para el diablo.»

—Tú… tú… —gritó Arrigot, restregando las manos contra los brazos del
sillón, cuyo cojín naranja gemía como una mujer cada vez que él se agitaba
encima—. Tú no puedes hacerlo. Yo… Ellos…

De pronto, se echó a llorar.
—Está usted haciéndolo bastante mejor de lo que cree —manifestó el

doctor Manner—. Hace enormes progresos. En efecto.
Luego el médico se puso a reflexionar, y a continuación dijo

inesperadamente:
—¿Querría usted decirme algo acerca de caminar?
—¿Andar? —respondió chillando Arrigot—. ¿Talones?
Se retorció en su silla, y a continuación murmuró quedamente:
—¿Talones?
Luego miró por la ventana, donde la vista de los excrementos de paloma

le confortaba. Eran tan blancos, tan puros… No eran negros, como los talones
descalzos cuando se camina.

—Talones —repetía, intentándolo aún.
—¿Dedos de los pies? —sugirió el doctor Manner.
—Dedos de los pies —dijo Arrigot, estremeciéndose, y luego agregó,

lleno de valentía—: Dedos de los pies y talones. Sí, primero los talones, y



luego los dedos, andando, corriendo, saltando. Yo…, yo…, yo… —gritó
finalmente Arrigot con gesto triunfal.

—¡Muy bien! —dijo el doctor Manner—. ¡Espléndido! Casi no lo puedo
creer. Mañana tendremos otra charla.

Arrigot estaba empapado en sudor, y se sentía tan débil que apenas si
pudo levantarse de la silla. Pero el doctor Manner se cuidó de tomarle por el
brazo para ayudarle.

«Después de algunos momentos, lograste ponerte en pie. ¡Ah, tú! ¡Ah, tú!
Arrigot, al fin lo intentaste.»

Avanzó de puntillas de vuelta hasta el pabellón, donde Braun se hallaba
sentado con aire melancólico; él, precisamente él, el cansado jefe.

—Tú no has hecho ningún daño —le dijo Arrigot con gesto serio—. Tú lo
intentaste. El doctor Manner dijo que lo hiciste muy bien.

Braun se mordió el labio inferior, esperando a que el enfermero se
marchase y cerrara la puerta.

—¿Lo has dicho? —le preguntó Braun a Arrigot, que balanceaba sus
brazos.

Arrigot separó los labios y espiró.
—Yo… —dijo en su espiración, y luego agregó—: Tú lo intentaste muy

bien. Tú crees que vale la pena marcharse de este lugar.
Keepsy dormía en su lecho, con la nariz erguida como un pene y los

dedos gordos de los pies vueltos afablemente el uno hacia el otro. Keepsy se
amaba a sí mismo, con la mano sobre su nariz. Siempre dormía de esa forma.
Lo mismo hacían los demás, con excepción de Arrigot, que cruzaba las
manos sobre el pecho. Pero no lo habían hecho hasta que Keepsy se durmió a
la luz del día con la espalda fuera de las cobijas. Hasta entonces nunca habían
dormido tan cómodos. Aseguraban que la satisfacción era mucho mayor.

De todas formas, como bien sabía Braun, ésa era toda la satisfacción que
podía lograrse en aquel lugar. Dormir, tocar, sostener suavemente el cuerpo
palpitante de la paloma. La violencia quedaba descartada. No había que
pensar en las personas, sino en aprender a relacionar objetos.

—Supongo que yo soy el que sigue —dijo Braun, con indiferencia, al
tiempo que se ponía en pie—. Iré y me olvidaré de relacionar tanto las cosas



con las personas, y aprenderé a ver el mundo real, lleno de objetos.
Abstracciones, cosas, superficies lisas, paredes altas, piedras, hierbas y fresas.

—¿Podremos conseguirlo? —preguntó Fomer tristemente, mientras
meneaba la vacía cabeza—. Si es así, me gustaría que me dijeran cómo.

—Lo haremos —le aseguró Braun—. Dentro de un par de semanas
estaremos fuera de aquí, y podrás seguirme. Es sólo cuestión de relacionar
objetos. Cosas. Encinas, colores, mujeres.

Su boca hizo unos movimientos.
Fomer miró al hombre que era evidentemente su amo, y con voz

respetuosa dijo:
—Tal vez debas practicar esas cosas.
—Hogares, madres, hermanas, tías, amas, amantes —prosiguió Braun, e

hizo girar los ojos rápidamente—. Amantes, madres, palomas, sangre,
semillas, pequeñas semillas. Estoy lleno de millones de pequeñas semillas de
gente.

—Cállate —le dijo Keepsy, que acababa de despertarse.
—¿Qué quieres decir? —inquirió Fomer—. ¿Qué es eso de «Cállate»? Ya

estamos callados. ¿Cómo puedes pedirnos que nos callemos aún más?
Braun dijo entonces:
—Si empezamos a pelear entre nosotros, jamás podremos salir de aquí.

¿No quieren escapar de aquí?
«Puro como el excremento de paloma —pensó Arrigot, manoseando los

faldones de su camisa blanca—. Lo has intentado, lo has intentado.»
La cerradura emitió un nuevo chasquido. El enfermero entró y dijo:
—Bueno, es hora de marcharse.
Se pusieron en pie. Keepsy se ajustó los pantalones, y Arrigot apretó los

pulgares contra los puños. Fomer avanzó detrás de Braun como era su
costumbre. Salieron al vestíbulo guiados por el enfermero de pelo moreno e
hirsuto. Luego entraron en el ascensor. Abajo, abajo, todo el mundo abajo,
para relacionar objetos, para desplegar banderas, para ser primeras personas.

Se alinearon en el punto de asignación, donde un hombre ataviado con un
traje de seda cruda se encontraba con una libreta en la mano, anunciando las
vacantes.



—Ministro —dijo, y Arrigot avanzó para introducirse en un lujoso coche
negro, que lo llevó a su trabajo.

—Profesor.
Keepsy vaciló un instante, pero luego se encaminó hacia el taxi que le

estaba aguardando.
—Médico —dijo el hombre.
Nadie se movió. Echó una ojeada a su lista, se encogió de hombros y

añadió:
—Físico.
Braun se adelantó con grave dignidad hasta el coche, mientras contraía el

labio superior para retener la dentadura postiza.
—Ya están todos —manifestó el hombre de la libreta de notas—. Ni ayer

ni hoy hubo ningún médico. Y ya no disponemos de ninguno.
—Si necesitan conseguir médicos, ¿por qué no se lo dicen a la patrulla?

—preguntó el enfermero—. He buscado al doctor Manner, pero debe estar
descansando, después de su inyección de B12. Vaya, no hay médicos —
agregó al tiempo que se alejaba—. ¿Cómo demonios puede funcionar una
ciudad sin médicos?



EL RACISTA

Isaac Asimov

La robótica es sin duda el tema que con más asiduidad y pericia ha
cultivado ese clásico de la SF que es Isaac Asimov. Su colección de relatos
Yo, robot es una obra indispensable en la biblioteca de cualquier
adicionado, y son pocos los autores de SF que al escribir sobre hombres
mecánicos no tienen en cuenta las famosas «tres leyes de la robótica»
formuladas por Asimov.

En el breve relato que sigue, se nos ofrece la fugaz pero sugestiva visión
de una sociedad en la que hombres y robots conviven en igualdad de
condiciones y sin demasiados prejuicios mutuos, aunque conservando unos y
otros algunas manías muy… humanas.



El cirujano alzó la cabeza; su rostro era inexpresivo.
—¿Está preparado? —preguntó.
—Preparado es un termino relativo —dijo el ingeniero médico—.

Nosotros estamos preparados. Él esta inquieto.
—Bueno, siempre lo están… Al fin y al cabo se trata de una operación

importante.
—Importante o no, el paciente debe estar agradecido y, francamente, no

creo que…
—No lo diga —interrumpió el cirujano—. No nos corresponde a nosotros

tomar la decisión.
—La aceptamos; pero, ¿acaso tenemos que mostrarnos de acuerdo?
—Sí —repuso vivamente el cirujano—. Tenemos que aceptarla

totalmente y de buen grado. Es una intervención tan enormemente
complicada que no podemos realizarla con ninguna clase de reserva mentales.
Este hombre ha demostrado sus méritos en numerosos aspectos, y sus
características resultan adecuadas para la Junta de Mortalidad.

—Está bien —dijo el ingeniero médico.
—Lo veré aquí mismo —dijo el cirujano—. Me parece que la ocasión no

se presta demasiado a palabras de aliento.
—Tampoco servirían de mucho. Esta bastante nervioso, y ya ha tomado

una decisión.
—¿Lo ha hecho?
—Sí. Quiere metal, como todos.
El semblante del cirujano continuó imperturbable. Se miró las manos y

dijo:



—A veces se puede tratar con ellos de ese asunto.
—¿Para que preocuparse? Si quiere metal, que sea metal.
—¿A usted no le importa?
—¿Por qué habría de importarme? —manifestó el ingeniero médico casi

con brutalidad—. Al fin y al cabo, se trata de un problema de ingeniería
medica, y yo soy el ingeniero médico. Sea como sea, tengo que resolver el
problema. No veo motivos para inquietarme por nada más.

No obstante, el cirujano declaró con firmeza:
—Para mí es un asunto de correcto proceder.
—No puede usted utilizar ese argumento. ¿Qué le importa al paciente el

correcto proceder?
—A mí sí me importa.
—Usted integra una minoría. La tendencia general va en contra suya. No

tiene ninguna posibilidad.
—Debo intentarlo.
EL cirujano hizo un ademán al ingeniero médico para que guardase

silencio. No era un gesto impaciente, sino simplemente apresurado. Ya había
informado previamente a la enfermera, y le indicaron que ésta se acercaba al
quirófano. El cirujano oprimió un botón y las dos hojas de la puerta se
corrieron. El paciente entró en su silla de motor acompañado por la
enfermera, que avanzaba ágilmente a su lado.

—Puede retirarse, enfermera —dijo el cirujano—. Pero aguarde afuera.
La llamaré más tarde.

Luego hizo una seña con la cabeza al ingeniero médico, que salió con la
enfermera, y la puerta se cerró detrás de ellos.

El hombre de la silla miro por encima de un hombro y los vio marcharse.
Tenía el cuello delgado y unas finas arrugas en torno a los ojos. Estaba recién
afeitado, y los dedos, que aferraban con fuerza los brazos de la silla,
mostraban unas uñas manicuradas. Era un paciente de alta categoría, y en su
rostro se apreciaba un gesto displicente.

—¿Vamos a empezar hoy? —preguntó.
—Esta misma tarde, senador —repuso el cirujano, asintiendo con la

cabeza.



—Tengo entendido que esto llevara varias semanas.
—La operación en si misma no, pero existe una serie de asuntos

secundarios que deben tenerse en cuenta. Habrá que realizar una transfusión
de sangre y ciertos ajustes hormonales. Se trata de cuestiones delicadas.

—¿Es peligroso…? —inquirió el enfermo, y luego, como si sintiera la
necesidad de establecer una relación amistosa, pero evidentemente en contra
de su voluntad, añadió—: ¿doctor?

Al cirujano la pasaron desapercibidos aquellos matices expresivos, y dijo
escuetamente:

—Todo resulta peligroso. Le dedicamos suficiente tiempo para que sea lo
menos arriesgado posible. Ese tiempo, junto a la capacidad de muchos
especialistas agrupados y el instrumental adecuado, hacen que tales
operaciones solo estén al alcance de muy pocos.

—Lo se —afirmo el paciente, algo inquieto—. Y me niego a sentirme
culpable por eso. ¿O es que insinúa que le estoy presionado?

—En absoluto, senador. Las decisiones de la Junta nunca han sido
discutidas. Solo menciono la dificultad y complejidad de la intervención con
el fin de poner de manifiesto mi deseo de llevarla a cabo del mejor modo
posible.

—Bien, hágalo así entonces. Ése es también mi deseo.
—En tal caso, debo pedirle que tome una decisión. Es posible aplicarle un

ciber-corazón de una de estas dos clases: de metal, o bien…
—¡O de plástico! —le interrumpió, irritado, el paciente—. ¿No es esa la

alternativa que me ofrece, doctor? Plástico barato. Yo no quiero eso. Ya he
hecho mi elección, y quiero que sea de metal.

—Pero…
—Escúcheme. Me han dicho que la decisión tengo que tomarla yo. ¿Eso

es cierto?
El cirujano asintió, y dijo:
—Cuando dos posibilidades son del mismo valor desde el punto de vista

médico, la decisión recae en el enfermo, aun cuando las posibilidades no sean
iguales, como ocurre en este caso.

Los ojos del paciente brillaron.



—¿Pretende usted decirme que el corazón de plástico es superior? —
inquirió.

—Eso depende del paciente. En mi opinión a usted no le conviene el
metal. Y preferimos no utilizar la palabra plástico. Se trata de un ciber-
corazón fibroso.

—Por lo que a mi respecta, es plástico.
—Senador —dijo el cirujano con infinita paciencia—, el material no es

plástico en el sentido ordinario de la palabra. Es un polímero, ciertamente,
pero mucho más complejo que el plástico corriente. El material es una fibra
proteínica compuesta, con la que se ha conseguido imitar hasta donde ha sido
posible el tejido natural del corazón humano, el mismo que usted tiene dentro
del pecho en este momento.

—Exactamente; y el corazón humano que tengo en el pecho ya esta
gastado, a pesar de que no he cumplido todavía los sesenta años. Yo no
quiero nada parecido a esto, muchas gracias. Yo quiero algo mejor.

—Todos queremos algo mejor para usted, senador. El ciber-corazón
fibroso será mejor. Posee una vida potencial de varios siglos. Es totalmente
antialérgico…

—¿No lo es el corazón metálico, acaso?
—Sí, lo es —repuso el cirujano—. El ciber-corazón metálico esta

formado por una aleación de titanio que…
—¿Y no es cierto que no se desgasta y que es más fuerte que el plástico, o

fibra, o como usted quiera llamarle?
—El metal resulta físicamente más resistente, en efecto; pero la fortaleza

mecánica no es lo único que debe tenerse en cuenta. Dicha resistencia no es
indispensable mientras el corazón este bien protegido. Cualquier agente capaz
de llegar a su corazón podrá matarle por otras razones, aunque sea un corazón
metálico.

El paciente se encogió de hombros y manifestó:
—Entonces, cuando me rompa una costilla, haré que también me la

pongan de titanio. La sustitución de huesos resulta fácil. Todo el mundo
puede conseguir que le hagan eso en cualquier momento. Yo seré todo lo
metálico que quiera, doctor.



—Usted esta en su derecho, si así lo prefiere. Sin embargo, debo hablarle
con franqueza y decirle que si bien ningún ciber-corazón ha fallado
mecánicamente, sí han fallado algunos electrónicamente.

—¿Qué significa eso?
—Eso significa que todo ciber-corazón posee un pulsarregulador como

parte integrante de su estructura. En el caso de la variedad metálica se trata de
un mecanismo electrónico que mantiene el ritmo cardíaco. Ello implica que
hay que colocar todo un equipo en miniatura que altere el ritmo del corazón
de acuerdo al estado emotivo y físico del individuo. En ocasiones, esto ha
fracasado, y la persona ha muerto antes de que se pudiera corregir el defecto.

—Nunca he oído hablar de tales casos.
—Yo le aseguro que han ocurrido.
—¿Y sucede a menudo?
—De ningún modo. Solo muy raras veces.
—Bien, entonces correré ese riesgo. ¿Y qué me dice del corazón de

plástico? ¿No lleva también un pulsarregulador?
—En efecto, senador. Pero la estructura química del ciber-corazón fibroso

es mucho más parecida a la del tejido cardíaco del hombre. Puede responder
mejor a los estímulos iónicos y hormonales del organismo. El elemento a
insertar es, en este caso, mucho más sencillo que el del ciber-corazón
metálico.

—¿No escapa nunca al control hormonal el corazón de plástico?
—Hasta ahora nunca ha ocurrido.
—Porque no han trabajado con él un tiempo lo bastante largo, ¿no es así?
El cirujano vacilo un momento, y luego respondió:
—Bueno, es cierto que el corazón fibroso lleva en uso menos tiempo que

el metálico…
—¿Lo ve usted? ¿Que teme, doctor, que quiera convertirme en un robot,

en un Metalo, como les llaman desde que se les otorgó la ciudadanía?
—No tiene nada de malo el Metalo. Como bien dice usted, se trata de

ciudadanos. Pero usted no es un Metalo, sino un ser humano. ¿Por qué no
seguir siendo un ser humano?

—Porque deseo lo mejor, y eso es un corazón metálico, entiéndalo bien.



—Perfectamente —contestó el cirujano—. Se le pedirá que firme los
correspondientes permisos, y luego le colocaremos un corazón de metal.

—¿Y quien será el cirujano que me intervenga? Me han dicho que usted
es el mejor.

—Seré yo mismo. Haré lo posible para que el trasplante tenga éxito.
Se abrió la puerta, y el paciente salio en su silla acompañado por la

enfermera.
Luego entró el ingeniero médico, que permaneció mirando hasta que la

puerta se hubo cerrado a espaldas del paciente. Entonces, se volvió al
cirujano y dijo:

—Bueno, no puedo adivinar lo que ocurrió. Dígame, ¿cual fue su
decisión?

El cirujano se inclinó sobre su escritorio y perforó las instrucciones
finales para los registros.

—La que usted predijo. Quiere un ciber-corazón metálico.
—Después de todo, son los mejores.
—No siempre. Llevan más tiempo usándose, eso es todo. Es la manía que

tiene la humanidad, desde que los Metalos han adquirido la ciudadanía. El
hombre tiene el singular anhelo de hacer de sí mismo un Metalo. Suspira por
la fuerza física y por la resistencia que se les atribuye.

—Ellos no son los únicos, doctor. Usted no trabaja con Metalos, pero yo
si, de modo que sé lo que ocurre. Los dos últimos que ingresaron para
someterse a reparaciones me pidieron elementos fibrosos.

—¿Se los proporcionó?
—En un caso, si; se trataba tan sólo de colocar tendones. No había

demasiada diferencia entre colocar metal o fibra. El otro, en cambio, deseaba
un aparato circulatorio o su equivalente. Yo le dije que no podía hacerlo. Para
ello se hubiese tenido que modificar totalmente la estructura de su organismo,
aplicado material fibroso… Es de suponer que algún día llegaremos también
a eso. Habrá Metalos que no sean totalmente de metal, sino una especie de
combinación metálica de carne y sangre.

—¿No le preocupa esa idea?
—¿Por qué? Análogamente, habrá seres humanos metalizados. Hoy



poseemos dos variedades de seres inteligentes en la Tierra, y es absurdo que
nos estemos preocupando con las dos. Dejemos que se acerquen la una a la
otra, y al fin no existirá diferencia alguna. ¿Para que queremos que la haya?
Entonces tendremos lo mejor de ambas formas de vida: las ventajas del
hombre combinadas con las del robot.

—El resultado entonces sería un ser híbrido —contestó el cirujano, con
un tono que se acercaba a la agresividad—. Se habría llegado a una criatura
que no sería ambas cosas, sino ninguna de las dos. ¿Es lógico suponer que un
individuo no esté lo bastante orgulloso de su estructura orgánica y de su
identidad como para desear transformarse en algo extraño? ¿Sería deseable
ese mestizaje?

—Así hablan los racistas.
—Pues no me importa —dijo el cirujano, con sereno énfasis—. Yo creo

que uno debe ser lo que es. No cambiaría ni una partícula de mi organismo
por ninguna razón. Si se requiriese forzosamente hacerme algún cambio,
exigiría que el material fuese lo más parecido posible a mis propios órganos.
Yo soy yo mismo. Y estoy muy satisfecho con ser quien soy, y no pretendo
ser ninguna otra cosa.

El cirujano, terminado su alegato, se preparo para iniciar la operación.
Introdujo sus fuertes manos en el horno y las dejo para que se calentaran al
rojo hasta que se esterilizasen completamente. A pesar de ser la primera vez
que levantaba la voz y se apasionaba de tal modo, en su bruñido rostro
metálico, como siempre, no existía el menor vestigio de expresión.



UN CUCHILLO SIN FILO

Harlan Ellison

No sólo hay vampiros chupadores de sangre: los hay que clavan sus
ávidos colmillos en la psique, y pretenden absorber de la víctima la vitalidad,
la individualidad que a ellos les falta. En un mundo cada vez más
despersonalizado, este tipo de vampiro no es la aberrante excepción, sino la
monstruosa regla, como nos advierte Ellison —uno de los más discutidos
entre los nuevos autores de SF— en este inquietante relato alegórico.



Había pachanga aquella noche en La Cueva. Tres animadas bandas
tocaban a la vez, y ante cada una de ellas una rolliza «mamá» meneaba las
carnes y gritaba: «¡Vaya!» El ruido era casi visible en aquel maremagno de
trajes plateados y bocinas discordantes. El sonido se expandía denso como la
bruma ciudadana y penetrante como el hedor de una mofeta. La oscuridad
quedaba punteada a veces con los destellos metálicos provenientes de una
boca abierta que mostraba un puente de oro o profería una palabrota.

Eddie Burma entró tambaleándose, se apoyó contra una pared y sintió el
dolor tan espeso como un trozo de algodón en la garganta.

La profunda y dolorosa herida sangraba lentamente en su costado
derecho. La sangre había comenzado a coagularse. Desprendió la camisa que
tenía pegada a la carne. Pudo observar que ya no sangraba. No obstante, se
encontraba en un apuro, ésa era la verdad. Nadie que hubiera recibido un tajo
como aquél podía dejar de hallarse en un serio aprieto.

Y en alguna parte, allí fuera, en la noche, ellos avanzaban hacia él, venían
a él. Tenía que librarse de aquello. Alguien debía ayudarle. ¿Pero quién?
Alguien lo haría. Porque sólo ahora, después de quince años de haberle
estado ocurriendo todo aquello, Eddie Burma se daba cuenta al fin de lo que
había pasado…, de lo que le estaban haciendo…, de lo que ciertamente iban a
hacerle.

Bajó poco menos que cayéndose el corto trecho de escalones, e
inmediatamente se vio sumergido en el humo y el olor de las sombras que se
retorcían. Era un humo étnico. Olores portorriqueños, exuberantes sombras
de otros países. Lo sentía hondamente. Incluso con las fuerzas a punto de
abandonarle, Eddie percibía con intensidad todo aquello.



Ese fue siempre el mayor problema de Eddie Burma, que era un
hipersensible. Sentía el mundo en lo más hondo de su ser, a un nivel que la
mayoría ni siquiera sabía que existiera. Una de sus dificultades eran los
vínculos que le relacionaban con los demás. Incluso allí, en aquella sala de
fiestas del suburbio, donde la intensidad del gozo sustituía al atractivo y a la
torpeza frívola de las boîtes del centro de la ciudad; allí donde nadie le
conocía y por consiguiente nadie podía dañarle, aun allí sentía el pulso vital
del mundo latiendo en su interior. Entonces notó de nuevo el calor de la
sangre.

Se abrió paso entre los concurrentes en busca de una cabina telefónica, de
un excusado, de cualquier lugar donde pudiera esconderse, o de la persona o
personas desconocidas que pudieran salvarle de la oscura noche del alma que
caía sobre él inexorablemente.

Detuvo a un camarero con bigotes a lo Pancho Villa, sucio delantal y
bandeja con cañas de cerveza.

—Eh, ¿dónde queda el gabinetto? —le preguntó en mal español, con
palabras que parecían resbalar en su propia sangre.

El camarero portorriqueño le miró con aire de extrañeza. No le había
entendido.

—¿Perdón? —dijo.
—Pregunto por los servicios, amigo. Me estoy desangrando.
—¡Ah, el excusado!… —dijo el hombre, comprendiendo al fin.
Eddie Burma le dio unos golpecitos en el brazo con el dedo y siguió

adelante. Casi se cayó contra una mesa ante la cual se hallaban un hombre y
dos mujeres, en la semioscuridad.

Encontró la puerta de los servicios y entró. Una especie de «extra» de una
película cubana de Superman se encontraba allí peinándose el largo y
aceitoso cabello delante del cristal de un recargado tocador. Echó a Eddie
Burma una mirada y luego siguió ocupado en la topografía de su peinado.
Eddie pasó junto a él y se introdujo en el primer excusado que halló. Una vez
dentro, corrió el pestillo y tomó asiento pesadamente sobre el inodoro sin
tapa. Se sacó la camisa por fuera del pantalón y la desabrochó. De nuevo
estaba pegada a la piel. Tiró de ella suavemente y cedió con el sonido del



fango aplastado bajo los pies. La herida del cuchillo iba desde la parte
inferior del pezón izquierdo hasta la cintura. Era profunda. Eddie se hallaba
metido en un atolladero.

Eddie Burma se puso de nuevo en pie y colgó la camisa del gancho que
había detrás de la puerta. Luego sacó una buena cantidad de papel higiénico
del grisáceo rollo, hizo con él una bola, lo sumergió en el agua del inodoro y
procedió a limpiar la herida. Limpió hondo, muy hondo.

Le sobrecogió un vahído y tuvo que volver a sentarse. Extraños
pensamientos le dominaron, y dejó que su mente divagase.

«Esta mañana, cuando salí por la puerta delantera, había rosas amarillas
en los macizos. Aquello me sorprendió. Me olvidé de cortarlas el otoño
pasado, y pensé que en las retorcidas extremidades de las ramas (aún allí,
muertas como un reproche a mi negligencia) jamás volverían a brotar flores.
Pero cuando salí para recoger el periódico, allí estaban las rosas. De un
amarillo pleno y luminoso, como el plumaje de un canario, parecía que
respirasen húmeda y suavemente.

»Aquello me hizo sonreír, y bajé los escalones hasta el primer rellano
para recoger el diario. El sector de estacionamiento estaba otra vez cubierto
de hojas de eucaliptos, pero lo cierto es que ello proporcionaba, sobre todo
aquella mañana, un aire festivo y más vivaz a la pequeña zona privada que
rodeaba mi apartada casa de las colinas.

»Por segunda vez, y sin razón aparente, me encontré sonriendo. Aquél iba
a ser un día propicio, y creí que todos los problemas que me afligían, todos
los asuntos diversos que me preocupaban —Alice, Burt y Linda (la de la
falda de la colina), y todos los lisiados emocionales que acudían en busca de
mí ayuda— se solucionarían, y que todos estaríamos sonriendo al terminar el
día. Si esto no ocurría hoy, con seguridad ocurriría el lunes o el martes, a más
tardar.

»Recogí el periódico, le quité la gomita que lo sujetaba y la arrojé al gran
cubo de la basura situado al pie de la escalera. Luego volví a ascender hacia
la casa mientras aspiraba el aire matinal. Desplegué el periódico mientras
ascendía, y de pronto, con la violencia de un choque en una autopista, la
tranquilidad matutina se esfumó a mi alrededor. Me detuve con la pierna



flexionada en el aire, a punto de subir un escalón, y mis ojos se nublaron
ligeramente, igual que si no hubiese dormido lo suficiente la noche anterior.
Pero sí, había dormido perfectamente. El titular decía: Se encuentra a Edward
Burma asesinado.

»Pero… ¡si yo era Eddie Burma!»

Eddie volvió de sus recuerdos de rosas amarillas y metales retorcidos en
una autopista, y se encontró inclinado hacia un lado, apoyada la cabeza en la
madera del excusado y con los brazos colgando a los costados del inodoro.
La sangre corría hasta el cinto del pantalón. Sentía muy pesada la cabeza y un
dolor ardiente en el costado, un dolor palpitante, que percutía y martilleaba
con una regularidad estremecedora. No podía seguir allí sentado, sin hacer
nada, tan sólo esperando.

Esperando a la muerte, o esperando a que ellos le encontrasen.
Sabía que iban a hallarle. Lo sabía muy bien.
El teléfono. Debería llamar…
No tenía idea de la persona a quien podía llamar, pero alguien habría.

Alguien habría que le comprendiese, que acudiera con presteza y le salvara.
Alguien que ni tomara lo que quedase de él, como harían los otros.

Ellos no necesitaban cuchillos.
¡Qué extraño resultaba que ella, la menuda rubia de ojos pequeños y

oscuros no se hubiera dado cuenta de eso! O tal vez lo había comprendido, y
quizá el frenesí del momento la dominó, y no quiso nutrirse poco a poco,
como lo habían hecho los demás. Ella le infirió el corte. Hizo lo mismo que
los otros, pero directamente, sin rodeos.

Su hoja era muy afilada. Los demás utilizaban instrumentos más
siniestros, mucho más sutiles. Eddie sintió deseos de decirle: «Usa un
cuchillo menos afilado». Pero ella parecía estar muy necesitada, demasiado
ansiosa, y no le hubiera escuchado.

Se puso en pie trabajosamente y se puso la camisa. Sufría al hacerlo. La
camisa estaba empapada con su sangre. Apenas si podía mantenerse derecho.

Arrastrando un pie tras otro, abandonó el excusado y salió de nuevo al



recinto de La Cueva. La música de Mamacita Lisa retumbó en sus oídos
cruelmente. Se arrimó a una pared y sólo vio sombras que se movían, que se
movían incansables en la oscuridad. ¿Estarían ya ellos allí fuera? No, aún no.
No irían a buscarle allí, pues no era conocido aquel lugar. Y su organismo era
más débil conforme se iba muriendo, de modo que ninguno de los que allí se
amontonaban acudiría a él para satisfacer una imperiosa necesidad. Nadie
podría creer en la posibilidad de beber de aquel hombre debilitado, que se
apoyaba contra una pared.

Eddie vio una cabina telefónica cerca de la entrada de la cocina, y se
abrió paso hasta allí. Una muchacha de largo cabello y ojos de mirada
obsesiva le observó cuando pasaba e intentó decirle algo. Pero él reunió las
fuerzas suficientes para hacerse el desentendido antes de que ella pudiera
decirle que estaba encinta y no sabía dónde se hallaba el padre, o que padecía
tuberculosis y no tenía dinero para el médico, o que echaba de menos a su
madre, que había quedado en San Juan. No se sentía capaz de soportar más
sufrimientos, no podía aguantar más el dolor, no podía dejar que otros
bebiesen de él. Apenas si le quedaba algo de sí para su propia supervivencia.

«Mis dedos —pensó mientras avanzaba— están cubiertos con las
cicatrices de las gentes que he tocado. Mi carne se acuerda de esos contactos.
A veces siento como si llevara en las manos unos fuertes guantes de lana, a
tal punto es claro el recuerdo de todas esas sensaciones. Eso parece aislarme,
separarme de la humanidad. No a la humanidad de mí, bien lo sabe Dios,
pues ellos llegan a mí constantemente y sin dificultad, sino a mí de la
humanidad. Soy capaz de dejar de lavarme las manos durante muchos días,
sólo con el fin de conservar esas capas de contactos, para evitar que se las
lleven el agua y el jabón. Los rostros, las voces y el olor de las gentes que
conocí ya desaparecieron de mi memoria, pero mis manos todavía los
recuerdan. Capa tras capa de manos que tocaron las mías. ¿Puede ser esto
sensato? No lo sé. Tendré que pensar en ello muy a fondo cuando tenga
tiempo, si es que alguna vez llego a tener tiempo.»

Eddie llegó hasta la cabina telefónica. Después de mucho hurgar en sus



bolsillos pudo sacar una moneda. Era una moneda grande y sólo necesitaba
una pequeña. No podía volver allá atrás, pues nunca tendría fuerzas para
regresar. Utilizó la moneda que disponía y marcó el número de un hombre en
quien confiaba, un hombre que podía ayudarle. Había recordado a ese
hombre ahora, y sabía que era su única salvación.

Recordaba haberlo visto durante una asamblea religiosa en Georgia, en
una especie de circo teológico donde se gritaba y proferían aleluyas que
sonaban algo así como ¡A! ¡L! ¡E! ¡L! ¡U! ¡Y! ¡A!, tal era su vehemencia;
donde rostros oscuros y blancos gesticulaban frente a un altar. Recordó al
hombre, que estaba en mangas de camisa exhortando a la multitud, y
nuevamente escuchó el mensaje espiritual que brotaba de su discurso.

—¡Acudid al Señor, antes de que él acuda a vosotros! No sufráis en
silencio con vuestros pecados. Libraos de esa carga, ponedla en vuestras
manos y entregádmela a mí. Entregadme toda la fealdad y la suciedad de
vuestras almas, y yo sabré lavarlas con la sangre del Cordero, con la sangre
del Señor, con la sangre de la verdad de la Palabra. No hay otro camino, no
hay día de resurrección si no se purgan los pecados, si no limpian su espíritu.
Yo puedo soportar todo el dolor que hierve en el fondo de vuestros cuerpos.
Escuchadme. Amado Dios, haz que ellos me escuchen. Yo seré vuestra boca,
vuestra lengua, vuestra garganta, la trompeta que proclame vuestra liberación
a los cielos. Maldad y bondad, angustia y pena, todo ello será mío. Yo puedo
soportarlo, yo puedo sufrirlo, yo puedo expulsarlo de vuestra mente, de
vuestra alma, de vuestro cuerpo. Este es el lugar, y aquí me tenéis. Contadme
vuestros sufrimientos. Cristo los conoció, Dios los conoce, yo los conozco y
ahora vosotros mismos debéis conocerlos. Con cemento y ladrillos habéis
alzado el muro de vuestras penas. Dejadme que las conozca todas. Dejadme
que derribe esa pared y penetre en vuestras mentes; dejadme que cargue con
vuestras culpas. ¡Yo soy la fuerza! ¡Yo soy el manantial!… ¡Venid a beber de
mi vitalidad!

Y la gente corrió hacia él. Todos encima de él, como hormigas comiendo
de un animal muerto. Luego el recuerdo se esfumó. La imagen de la asamblea
religiosa se disolvió entre otras imágenes de animales salvajes devorando sus
presas, de bandadas de buitres que descendían sobre cuerpos caídos, de



pececillos que desgarraban con sus agudos dientes una víctima indefensa, de
manos y más manos, de dientes que se hundían en el músculo sangrante.

El teléfono dio la señal de ocupado.
Al rato dio ocupado nuevamente.
Estuvo marcando el mismo número durante casi una hora, y siempre

recibió la señal de ocupado. Algunos clientes de rostro sudoroso intentaron
hablar por teléfono, pero Eddie Burma les gritó que lo dejasen tranquilo, que
era un asunto de vida o muerte el que consiguiera comunicarse. Los jóvenes
se fueron con sus parejas, echándole maldiciones. Pero la línea seguía
ocupada. Entonces miró el número de la cabina y se dio cuenta que había
estado marcando continuamente ese número. Y que por eso la línea estaba y
estaría siempre ocupada. Y que el odio que sentía contra el hombre al cual
intentaba llamar y no contestaba era un odio que sentía contra sí mismo.

En ese instante recordó quién era el hombre que había hablado en la
asamblea religiosa. Recordó haberle visto saltar de entre el auditorio al
estrado para pedir a todos los que sufrían que pusieran fin a su dolor
bebiendo de su propia esencia. Lo recordó y el miedo fue aún mayor de lo
que podía imaginar. Huyó hacia los servicios, para esperar a que le
encontrasen.

Eddie Burma se escondía en las letrinas de un sitio recóndito y oscuro, en
el inframundo de un universo que le había apartado de la realidad. Pero Eddie
Burma era una persona. Tenía sustancia y entidad corpórea. En un mundo de
sombras ambulantes, de zombies que alentaban y de ojos siniestros como la
carne fría y muerta de la luna, Eddie Burma era una persona concreta. Había
nacido con la capacidad de pertenecer a su época, con ese impulso natural
que algunos llaman Gracia de Dios y otros afectividad. Él lo sentía todo
hondamente. Se movía por todo el mundo, y tocaba, y era tocado.

La suya era una existencia condenada, no sólo porque era extravertido y
gregario, sino porque era realmente inteligente, ingenioso, estaba dotado de
humor y comprensión para los demás. Por este motivo había pasado a través
de una serie de etapas de exhibicionismo y presunción, hasta alcanzar un



estado en el que su verdadero sentido de la realidad quedaba asegurado.
Cuando entraba en una estancia la gente se daba cuenta. Él tenía un rostro.
No era una imagen ni una vida ficticia lo que mostraba cuando trataba con la
gente, sino una genuina realidad. Él era Eddie Burma, precisamente Eddie
Burma, y no podían confundirle con nadie más. Era una de esas personas que
siempre se recuerdan. La clase de gente de la que hablan los que carecen de
vida propia. A veces escuchaba al pasar algunas conversaciones: «¿Sabes lo
que dijo Eddie?» O bien: «¿No te has enterado de lo que hizo Eddie?» Nunca
había confusión alguna acerca de la persona de quien se hablaba.

Eddie Burma era una personalidad excepcional en un mundo donde la
mayoría de las personas carecían de individualidad, personalidad y existencia
propia.

Pero el precio que pagó fue el de la perdición. Pues aquellos que nada
tenían acudieron a él, y como seres nocturnos se nutrieron sin reparos de su
ser. Y bebieron de él. Eran los súcubos que le despojaban de su energía
psíquica. Eddie Burma, no obstante, siempre tenía algo más que dar. Aunque
parecía un pozo sin fondo, lo cierto es que había llegado a ese fondo. En
suma, todos aquellos cuyas cuitas había soportado, todos los derrotados cuyas
vidas trató de organizar, todos los que reptaban fuera de las cenizas de su
existencia, todos ellos se habían llevado cada uno su parte.

Eddie Burma avanzó trastabillando a través de los últimos momentos de
su realidad, con el manantial de su ser casi totalmente agotado. Esperaba a
que ellos llegasen, con todos sus problemas, con todos sus sufrimientos; les
esperaba para que acabasen con él.

«Vivo en un mundo hambriento», se dijo Eddie Burma, dándose cuenta,
al fin, de la verdad.

—¡Eh, oiga! ¡Salga de una vez de ahí!
La voz sonora y los estrepitosos golpes resonaron a un tiempo en la

puerta del excusado.
Eddie se levantó temblando y descorrió el pestillo esperando que fueran

ellos. Pero se trataba tan sólo de uno de los clientes de La Cueva, que sin
duda tenía prisa por librarse de algún vino barato. Eddie salió tambaleándose
del excusado y casi cayó en brazos del que aguardaba. Cuando el rechoncho



portorriqueño vio la sangre y la palidez del rostro de Eddie, se suavizaron sus
modales.

—¡Eh…! ¿Se encuentra usted bien?
Eddie Burma le sonrió, le dio las gracias en voz baja y abandonó los

servicios. La sala de fiestas aún estaba animada y llena de gritos. Eddie se
dijo de pronto que ellos no debían encontrarle en aquel grato lugar, donde
todo el mundo se divertía y vivía intensamente. No debía permitir que lo
hallasen en aquel sitio porque para ellos habría sido una ocasión espléndida, y
habrían dejado La Cueva tan exangüe como lo estaba él mismo.

Encontró una puerta trasera y salió hacia la noche sin luna de la ciudad,
tan extraño y solitario como el morador de una caverna situada a diez
kilómetros por debajo de la curvatura de otra dimensión. Aquella calleja,
aquella ciudad, aquella noche, bien pudiera haber estado en Transilvania, o en
la cara oculta de la Luna, en el fondo de los abismos marítimos. Avanzó con
paso vacilante calle abajo, pensando…

«Ellos no tienen vida propia.
»¡Ah, este mundo emponzoñado, que ahora conozco tan bien! Ellos sólo

poseen la sombría imagen de su existencia, carecen de vida real, como las
estrellas de cine, los héroes de novela. Por eso me piden prestado y nunca me
devuelven nada, y ni intentan hacerlo. Me piden y se llevan lo mejor que
poseo: mi vida. Saltan hacia mí y arrancan pedazos de mi ser. Yo soy la seta
que Alice encontró y que llevaba escrita con roja sangre en el sombrerete:
CÓMEME. Son súcubos que me desangran, que sorben mi alma. A veces
siento deseos de buscar algún pozo místico donde poder cargar y revitalizar
de nuevo mi personalidad. Estoy cansado. Muy cansado…

»Hay gentes que habitan en esta ciudad y que caminan gracias a la
energía vital que han arrebatado a Eddie. Se mueven de un sitio a otro con
sonrisas como se ofrece una chaqueta vieja a un pariente pobre; con
ademanes y gestos, y simpáticas observaciones que son todos míos, que ellos
han calcado de mí. Soy como los trocitos de un rompecabezas, y ellos están
constantemente robándome alguna pieza. Ahora ya no soy nadie, estoy



incompleto, me siento incapaz de conservar un aire coherente, tanto es lo que
me han arrebatado.»

Habían llegado a su fiesta, todos ellos, sus conocidos. Los mismos a los
que él llamaba sus amigos, quienes le consideraban como un brujo, como su
gurú, como su psiquiatra, como su muro de los lamentos, como su padre
confesor, como su vertedero personal de enfermedades, de temores y
resentimientos. Alice, que temía a los hombres y halló en Eddie Burma la
última prueba que no todos los varones eran como animales. Burt, el chico de
los recados del supermercado, que tartamudeaba al hablar y se sentía tan
desdeñado como sólo puede sentirse un ser humano. Linda, que vivía colina
abajo y que había encontrado en Eddie Burma un lúcido intelectual, una
persona a la que podía explicar sus teorías sobre el universo. Sid, que era un
fracasado a sus cincuenta y tres años. Nancy, cuyo esposo la engañaba con
otras mujeres. John, que quería ser abogado, pero que nunca llegaría a serlo
porque pensaba demasiado en su pierna lisiada. Y todos los demás. Los
nuevos, que aquellos parecían traer siempre consigo. Eran tantos los nuevos
que nunca había llegado a conocerlos. Recordaba especialmente a la rubia
menuda, de pequeños ojos brillantes, que le miraba con un hambre feroz.

Ya desde el principio, aquella noche, se notó que algo andaba mal. Había
demasiados de ellos en la fiesta. Más de los que podía manejar… Todos le
escucharon contar lo que había ocurrido cuando en 1960 se trasladó a Nueva
Orleáns con Tony, en el Corvette, y ambos contrajeron una pleuritis debido a
que el techo del coche, que era un convertible, no había sido ajustado
debidamente y les sorprendió una tormenta de nieve al cruzar Illinois.

Todos ellos estaban pendientes de sus palabras, como ropa tendida en una
cuerda, como festones de hierba trepadora. Absorbían cada una de sus
palabras y de sus expresiones como seres hambrientos que chupan el tuétano
de los huesos jugosos. Se reían, y observaban, y sus ojos relucían…

Eddie Burma pronto advirtió que las fuerzas le iban abandonando
lentamente. Se sintió agotado mientras estaba hablando. Ya le había ocurrido
antes, en otras reuniones, en otras fiestas, cuando atrajo la atención de los



presentes, y al llegar a su casa se sintió exhausto. Ya había sentido algo
parecido a aquello.

Pero esta noche no recuperaba las fuerzas. Habían estado mirándole como
si estuviesen nutriéndose de él, y aquello se prolongó mucho tiempo, hasta
que al fin dijo que tenía que retirarse a descansar, y que ellos debían irse a sus
casas. Pero no le hicieron caso. Entonces Eddie Burma comenzó a llorar
quedamente. Sus ojos estaban enrojecidos y su cuerpo parecía carecer de
musculatura y de huesos, recubierto tan sólo por una membrana elástica que
en cualquier momento podría resquebrajarse.

Trató de ponerse en pie a fin de marcharse para poder descansar, pero
ellos se volvieron cada vez más insistentes; le pidieron, le ordenaron, se
pusieron intolerantes. Fue entonces cuando la rubia se acercó a él y le hizo un
corte en el costado. Sin saber cómo, en la confusión que se produjo, al
enzarzarse los presentes entre ellos para apoderarse de él, había podido
escapar. Huyó desesperadamente, sintiendo que la herida le desgarraba
dolorosamente la carne. Logró escurrirse a través de los árboles de la
hondonada donde estaba oculta su casa, y luego cruzó el bosque y la colina,
hasta llegar a la carretera, donde llamó a un taxi. Luego se hizo conducir a la
ciudad…

«¡Miradme! ¡Miradme, por favor! No os limitéis siempre a tomar de mí.
¡No os bañéis en mi ser para luego marcharos impunemente! Quedaos y
dejad que algo de vuestra suciedad me roce y pase a mí. Me siento como un
hombre que fuese invisible, como una alacena que gotea almíbar… ¡Oh,
Señor! ¿Acaso esto es un drama, y yo el actor involuntario? ¿Cómo podría
evadirme de este escenario? ¿Cuándo van a bajar el telón? ¿No hay alguien,
Señor, que pueda ayudarme?

»Yo hago mis visitas como un curandero. Todos los días paso algún
tiempo con cada uno de ellos. Con Alice, con Burt, con Linda en la falda de
la colina, y ellos siempre toman algo de mí. Nunca dejan nada a cambio. No
es un trueque, es un robo. Y lo peor de todo es que yo siempre he necesitado
eso, siempre he dejado que me robasen. ¿Qué enfermiza necesidad fue la que



me impulsó a permitirles entrar en mi alma? Hasta las ratas de alcantarilla
dejan algo cuando roban un objeto, aunque éste carezca de valor. Yo recibiría
con gozo cualquier cosa de ellos: una breve anécdota, un pensamiento
gastado, un concepto absurdo, la broma más necia, la revelación más
detestable… ¡Cualquier cosa! Pero todo lo que hacen es permanecer allí
sentados mirándome con la boca abierta, con los oídos tan pendientes de mí
que incluso mis palabras pierden todo color y aroma… Siento como si
estuvieran reptando en mi interior. Ya no puedo soportarlo más. Juro que no
puedo aguantarlo más.»

El extremo de la calle se encontraba bloqueado.
Unas sombras se movían allí.
Burt, el chico de los recados. Nancy, y Alice, y Linda. Sid, el fracasado.

John, el que se balanceaba al caminar. Y también el médico, y el electricista,
y el cocinero de la pizzería, y el vendedor de coches usados, y la pareja que
buscaba otras parejas para cambiar, y el bailarín de la discoteca… Todos
estaban allí. Y venían a buscarle.

Por primera vez vio sus dientes.
Un momento antes de que se abalanzaran sobre él, se extendió, tan

silencioso y eterno como la corrupción que consumía su mundo. No tenía
tiempo para compadecerse de sí mismo. No se trataba tan sólo de que Eddie
Burma había sido víctima de unos caníbales todos los días del año, todas las
horas del día, todos los minutos de la hora.

La noción de la realidad le llegó en un momento desdichado, justamente
en aquel instante intemporal. Se dio cuenta que había sido él quien les dejara
hacerlo. Que él no era mejor que ellos, sino tan sólo diferente. Ellos eran los
que comían, y él su comida. Nadie era culpable de nada. Necesitaba que la
gente le venerase y le admirase. Necesitaba el amor y la atención de los
demás, la adoración de los micos. Y para Eddie Burma aquello era como una
especie de antesala de la muerte. Era la muerte de su inconsciencia, el fin de
su ingenuidad. En ese preciso instante advirtió lo ingeniosas que eran las
cosas que decía o hacía, aun cuando fuese en un plano orgánico inferior al de



la conciencia. Pero se daba cuenta. ¡Sí, se daba cuenta!
Y este conocimiento de su situación fue lo que les arrastró hacia él, a

nutrirse de él. Lo que le condujo a la vanidad, a las pretensiones vanas, a la
jactancia. Quedó así convertido en un ser carente de sustancia, de realidad. Y
si había algo de lo que sus acólitos no pudieran alimentarse era de un ser
humano afectado, artificial, vacío.

Ellos terminarían de vaciarle.
Se arrojaron sobre él ávidamente, y en breves instantes ultimaron sus

despojos. Cuando todo hubo concluido, le dejaron abandonado en el callejón.
Una vez yerto el cadáver, los vampiros se alejaron en busca de otras

arterias palpitantes.



JEFES DESCARRIADOS

Fritz Leiber

La idea respecto a que una vida organizada según una lógica estricta
provoca una reacción de la parte irracional del individuo no es nueva en
absoluto. Pero sí lo es la forma en que Leiber la aborda en este breve y
divertido relato, donde, de pasada, se insinúa una explicación —aunque muy
superficial— del hippismo surgido en la sociedad tecnológica.



Cuando la encargada jefe del Departamento de Matemáticas llegó para
programar la Gran Computadora en una soleada mañana de primavera,
gruesas franjas de crema blanca le surcaban la cara, especialmente debajo de
la nariz y bajo los ojos, siguiendo la curva de los pómulos.

Era de conocimiento general que el Jefe de dicho departamento no
esquiaba ni practicaba deportes náuticos.

Después de dejar durante dos horas que todos se rompieran la cabeza
respecto al motivo de sus adornos faciales, declaró que iba a realizar un viaje
orbital para asistir a una convención de matemáticos en las antípodas, y no
quería recibir quemaduras a causa de la intensa luz espacial.

Pero eso no explicaba el motivo que tuviera justamente tres manchas más
acentuadas debajo de cada uno de los ojos.

Durante la comida con su jefe adjunto en el Club Cuadrángulo, admitió,
al cabo de un momento, mientras suspiraba y se encogía de hombros, que los
círculos de color violeta y del tamaño de una moneda que cubrían su rostro y
su cuello un tanto espaciadamente eran una concesión a las trivialidades de la
moda femenina. Al fin y al cabo, las manchas resultaban conservadoras y
sedantes, en comparación con las llamativas espirales, las manchas de
Rorschach y las líneas quebradas de las ilusiones ópticas. Por otra parte, no se
debía olvidar aquella carta del Canciller en la que se aconsejaba a los
miembros y personal jerárquico de la facultad que debían procurar no
diferenciarse demasiado de los estudiantes.

Los dos jefes estuvieron hablando de programación de computadoras
durante toda la comida, en una cháchara de esotéricos simbolismos
matemáticos.



No obstante, sobre todo cuando él jugaba con bolitas de cristal violeta que
poseían la misma tonalidad y tamaño que las manchas de sus rostros,
entonces los dos jefes parecían un par de graves y espigados brujos de tribu
discutiendo sobre la fecha del próximo solsticio.

El mundillo de la universidad zumbaba con los rumores de las
conversaciones, igual que una gran colmena intelectual. Cuando los dos jefes
del departamento cruzaron el gran cuadrilátero en dirección a la cúpula que
sostenía con robustas columnas el frente del edificio que albergaba la Gran
Computadora, la mayor parte de los estudiantes se hallaban observando
llenos de expectación.

Los estudiantes novatos abandonaron sus máquinas de estudio para
amontonarse descaradamente entre los árboles que bordeaban el sendero por
el que avanzaban los jefes. Los de último año escrutaron con sus relucientes
hipervisores desde el piso superior del Sindicato Estudiantil. Los graduados
alzaron sus periscopios desde los agujeros de sus pabellones de retiro. Los
instructores, en fin, se reunieron en torno a las máquinas telespías de los
salones de la facultad.

Todos los estudiantes, como es lógico, tenían pintado el rostro y el cuerpo
en general con los colores del arco iris, y estaban vestidos o desvestidos igual
que salvajes. También eran de inspiración primitiva sus adornos y joyas, y el
pelo alto y rizado. Pero algunos graduados e instructores se contentaban con
una sencilla y decorosa capa de pintura negra sobre la cara.

El sentir general era que los ultraconservadores estaban al fin volviéndose
hippies, si bien había quien afirmaba que eran unos hippies falsificados. Sea
como fuere, lo cierto es que el jefe de matemáticas y su sosegada ayudante
pintada de violeta no se inmutaron en lo más mínimo. No demostraron la
menor reacción ante el interés que estaban suscitando.

El profesor de filogenética, que desde hacía bastantes años llevaba un
tocado coronado por una pluma indoamericana y se pintaba círculos rojos en
el rostro, explicó todo el fenómeno aquella misma tarde ante su clase Pi 201,
integrada por civiles, militares y otros, pero sin gran resultado, ya que
ninguno atendió debidamente.

—Ante cualquier avance tecnológico —explicó con grandilocuencia— se



produce como reacción una tentativa de revivir determinadas fórmulas
primitivas de comportamiento real o imaginario. El miedo, el conformismo y
la pérdida de identidad conducen a actitudes de acendrado individualismo.
Los lanzamientos de bombos atómicos… —bombos, no bombas— dan lugar
a homenajes y envíos de flores. Las conferencias encaminadas a defender
grandes ideales, generalmente o nunca se pronuncian u originan conciliábulos
insensatos. La razón contradice al instinto, la conciencia a la inconsciencia
colectiva, con lo cual impera el conformismo, aunque con temporales alivios
de tensión. Por ese motivo ustedes suelen cruzar los dedos gordos de los pies
antes de entrar en la gravedad cero, o lanzan un grito de guerra al llegar al
salón de conferencias, o se inclinan cortésmente frente a sus máquinas de
estudiar, o arman alborotos cuando se anuncia una nueva guerra, o queman
sus documentos militares cuando les alistan en el ejército, o escupen sobre el
hombro izquierdo antes de consultar a un consejero sexual, o se mueren
simbólicamente y se van al infierno antes de realizar los trabajos prácticos de
sexología. Cuanto más nos dominan las computadoras, más irracionales nos
volvemos, más vulnerables somos y mejor nos dejamos encasillar. Y así el
vicioso circula…, quiero decir el circula vicioso…, quiero decir…

—¿Y no querrá eso decir… —preguntó la alumna más brillante del
profesor de filogenética, sin que el menor vestigio de expresión estropease el
intrincado laberinto de líneas azules y verdes que iban desde la raya de su
pelo hasta la barbilla y desde una sien a la otra— que el universo tiende
eternamente hacia lo recargado y lo ornamental? ¿Hacia una Segunda Ley de
la Termodinámica Artística?

El profesor prosiguió su conferencia sin dar la menor respuesta. Por su
parte, la estudiante designada reina de la Belleza bostezó educadamente y
cruzó las piernas para mostrar, debajo de su minifalda, hasta dónde llevaba
los tatuajes tan dolorosamente aplicados y que eran aún más dolorosos de
eliminar.

Entretanto, delante de la Gran Computadora, uno de los tres primeros
programadores estaba agitando un ábaco de fluorescente lana carmesí. El
combado paralelepípedo oscilaba en su mano como una escultura de alambre
rojizo. Otro programador bailaba dando suaves saltos, que le llevaron hasta el



nivel de las filas de luces del amplio frente rectilíneo de la computadora, que
era como la antesala de todo un cosmos. El tercero blandía un delgado
cilindro de cuyo extremo surgía una tenue espiral de humo aromático que se
curvaba curiosamente.

Estos declararon, una vez hubieron llegado los dos jefes, que aquellas
actividades descargaban la tensión nerviosa de la que no podían librarse, ya
que no fumaban tabaco porque producía cáncer, y la marihuana no estaba
permitida en horas de trabajo. El tercero insinuó, como de pasada, que el
delgado cilindro contenía incienso.

Por su parte, los dos jefes hicieron observaciones acerca de las
quemaduras de sol y la futilidad de las modas femeninas.

Cuando llegó el momento de alimentar con el programa a la Gran
Computadora, todos se arrodillaron y se persignaron subrepticiamente. El jefe
adjunto hizo una honda escisión en el dedo índice izquierdo y dejó caer siete
gotas de sangre sobre la inmaculada cinta.

La Gran Computadora saboreó la sangre y se mostró complacida por los
humos aromáticos del sacrificio y las danzas que se habían celebrado en su
honor. Podía observarse que se hallaba imbuida en un placer hondo y
creador.

Aunque tenía cien veces más relés que neuronas tiene el cerebro humano,
y desde hacía varias décadas poseía conciencia propia y se autogobernaba, la
Gran Computadora nunca hablaba a sus adoradores, sino que mantenía un
inescrutable y soberano silencio.

Con la increíble rapidez de un lector de Braille, la Gran Computadora
examinó el trazado de los puntos magnéticos que servían de introducción al
primero de los programas. Descubrió con disgusto que se trababa tan sólo de
una serie de movimientos sarcásticos correspondientes a unas computadoras
de la Unión Soviética —aquellas afanosas y ortodoxas deidades rusas de
lentos circuitos—, e instantáneamente trazó la señal de «alto»; luego separó
aquel y otros programas, colocándolos en un apartado de memoria que estaba
a medio llenar.

Aquel día, se dijo, sus circuitos se encontraban muy por encima de tales
trivialidades. Se hallaban eufóricos debido a la llegada de la primavera. La



Gran Computadora, en consecuencia, decidió diseñar un nuevo universo. Tal
vez no destruyese el ya existente; probablemente no lo haría, al menos
durante unos cuantos años, hasta la llegada del Año Mecano. Pero resultaría
divertido especular sobre las posibilidades de crear un mundo nuevo.



EL GRAN MUNDO DEL DEPORTE

Harvey Jacobs

Que las competiciones deportivas son una forma de liberar la
agresividad latente en una sociedad basada en la represión es algo que nadie
ignora.

En este relato, de notable vigor narrativo, se analiza la peculiar relación
sadomasoquista existente entre el público y los jugadores —a la vez ídolos y
títeres—; y las dantescas secuencias descritas por el autor distan mucho de
ser una exageración gratuita: no son sino la sangrienta caricatura de una
sociedad furiosa, donde cualquier grieta en los inestables diques que
contienen la agresividad puede dar lugar a una masacre.

Por otra parte está la inquietante y velada referencia a los misteriosos
ellos, los ejecutivos de la violencia organizada…



Me gusta la cabina de los locutores. La vista es diferente desde allí. Muy
distinta a la que se tiene desde abajo. La gente se ve pequeña, y sus ropas
forman un conjunto multicolor. Es posible ver la totalidad del estadio, que
parece verdaderamente un gran tazón. Un tazón de uvas.

Por encima de las tribunas, aquella tarde se divisaba la torre de una
iglesia, y más allá, los edificios de la ciudad. El cielo estaba grisáceo y sucio
como acero viejo, pero el aire resultaba estimulante. Se respiraba con placer.

Fuera cual fuese el tiempo, el caso es que el público había acudido. Para
el gran partido del siglo teníamos apenas entradas vendidas. Las tribunas
tienen capacidad para veinte mil espectadores, de modo que había sitio de
sobra. La gente se acomodaba a su gusto, aproximándose lo más posible al
campo de juego. Era precisamente lo que esperábamos: un compacto racimo
de uvas.

Subí las escaleras con tiempo de sobra. Barney Blue, más conocido como
Ba Ba Blue, ya estaba allí. Su ayudante, un muchacho, se hallaba con él.
Todo estaba preparado para la emisión radiofónica. No se televisaría esta vez
el partido. ¿Quién iba a mirar?

La cabina de prensa se encontraba vacía. Aún faltaban dos horas. Sólo
Dios sabe por qué Ba Ba Blue había llegado con tanto adelanto. Yo no quería
actuar precipitadamente. Tan sólo esperaba que Jack y Shelly Lubachik
tuvieran el sentido común suficiente para dominarse.

Mucho dependía de lo razonable que fuese Ba Ba Blue, y, a decir verdad,
no era demasiado inteligente. Al pensar de nuevo en ello, creo que su forma
de actuar fue lo que me preocupó.

—Eh, Vic, ¿qué demonios estás haciendo aquí arriba? —me preguntó.



—Nunca estuve aquí, después de tantos años de salir al campo de juego
—contesté.

—Éste es Vic Lazisky —dijo Ba Ba Blue a su ayudante—. Vic, te
presento a Wally Brom.

—Sí, ya le conozco —repuso el muchacho, mientras estrechaba mi mano.
Me di cuenta que era uno de esos chicos que conocen mi carrera con todo

detalle. Siempre me ha sorprendido pensar en los que leen y hablan de uno, y
a quienes por lo general jamás llegamos a conocer.

Luego llegó el técnico de Ba Ba con unos cafés. Era un hombre pálido y
pequeño, del que no se podía esperar que crease ningún problema.

—Hola, Vic —me dijo, a pesar que nunca me lo habían presentado.
—Mucho gusto —le contesté.
—¿Quiere un café?
—Creo que lo voy a aceptar.
Tomé un sorbo del vaso de papel y me escaldé la lengua.
—Esto está ardiendo —comenté.
Los cuatro tomamos asiento. No había otra cosa que hacer más que

esperar. De modo que nos pusimos a hablar de las últimas marcas deportivas.
A su debido tiempo, una hora antes de que comenzase el partido, se presentó
Jack con la caja, que estaba envuelta en papel verde floreado, como si se
tratara de un regalo. Recuerdo que eso me hizo gracia.

—Hola Ba Ba —dijo Jack, que fue presentado al grupo.
No debíamos empezar hasta pasados unos veinte minutos.
—¿Qué pasa aquí arriba?
—¿Dónde está Shelly? —me preguntó Jack.
—Tiene que reunirse conmigo —respondí, preocupado ante la posibilidad

que Shelly hubiera tenido algún problema abajo.
El ayudante, Wally, se puso en pie y bostezó.
—Me acosté tarde —explicó.
—Pues no te duermas cuando trabajas conmigo —le dijo Ba Ba.
—¿No van ustedes abajo? —inquirió el ayudante.
—Después —contesté—. Aún es temprano. Para este partido nadie se da

prisa.



—No necesitas jurarlo —manifestó Ba Ba Blue.
Sobre el césped, algunos de los muchachos ensayaban forcejeando entre

ellos. La banda tocaba para entretener a los espectadores. Una de las
animadoras daba saltos mortales. Desde donde me encontraba, su trasero no
se veía mayor que una uña mía. Podía cubrirlo manteniendo mi pulgar
alejado de los ojos.

—Desde aquí parecen enanitos —declaré.
Los periodistas llegaron a sus cabinas. Morey Jackman y Bob Lane. Me

pregunté qué les habría ocurrido a los otros. No podíamos llevar a cabo el
asunto mientras no cubriesen aquella parte, puesto que la casilla de prensa
estaba justamente al lado de la que ocupaban los locutores de radio. Por fin,
se presentaron cinco de los nuestros, pero Shelly no estaba entre ellos.

—Shelly me preocupa. En circunstancias normales no crea ningún
problema, pero ante un caso apurado se trastorna en seguida.

—Creo que ya es hora —dijo Jack Wilks.
—En efecto —respondí.
—Bien, buena suerte.
—¿Por qué buena suerte? —preguntó Ba Ba Blue—. ¿A qué vienen esos

misterios?
Entonces les dije a Ba Ba y a los demás:
—Fíjense allá, encima de la otra cabina.
—¿Qué ocurre, Vic? —inquirió Ba Ba, y entonces me vio con la pistola

en la mano.
—Ninguno de nosotros quiere complicaciones —aseguré—. De modo

que sean juiciosos.
No les haríamos nada a menos que fuese absolutamente necesario, según

decían nuestras órdenes. Se nos había explicado que serían los periodistas
quienes relatarían el suceso posteriormente. Ninguno de nosotros podía
comprenderlo en aquel momento.

—Vamos, Vic… —dijo Ba Ba.
Jack abrió la caja del regalo y extrajo cuerdas, esposas y un magnetófono.
—Hoy van a tener vacaciones —declaró—. Nosotros haremos el trabajo

por ustedes.



Jack apretó una tecla del magnetófono a pilas, y Ba Ba se oyó a sí mismo
comenzando a describir el partido. Incluso se escuchaba el rumor y los
vítores de los espectadores.

—Ese soy yo, maldición —manifestó Ba Ba—. ¿Cómo han conseguido
mi voz?

—En estos tiempos hay gente capaz de imitar cualquier clase de voz,
incluso la del presidente —aclaró Jack—. ¿Por qué no iban a imitar la tuya?

—Jack, a tu trabajo —dije—. No necesitas explicar nada.
Jack conectó los cables de modo que el sonido del magnetófono se

transmitiera a la emisora. Ignoro cómo lo hizo. Yo no soy técnico en la
materia.

—Ba Ba, ¿quieres saber quién ganará? —pregunté.
—Vic, esta broma me hace muy poca gracia.
—No se trata de una broma. El partido ya está todo jugado aquí dentro.

Las jugadas son emocionantes, y el final mucho más espectacular. En los
últimos segundos los Royal marcan el tanto del triunfo. Chico, espera a que
los corredores de apuestas se enteren del resultado. Nos tienen anotados 21
puntos en las hojas.

Jack quitó al técnico el papel que indicaba el momento en que debían
intercalarse los anuncios y demás. Ba Ba Blue ordenó al técnico que no
entregara la hoja, y éste se la quitó de las manos a Jack; entonces éste le dio
dos bofetadas en la boca.

—Usted va a actuar como de costumbre —dijo Jack—. Si hay un solo
fallo es hombre muerto, ¿me entiende?

—Entiendo —respondió el técnico.
—Yo no comprendo —terció el ayudante.
—Es muy fácil —intervine yo—; si se comportan con docilidad no les

pasará nada. Tienen que hacerse a la idea que hoy somos nosotros quienes
actuamos aquí. Ustedes sólo van a sentarse y mirar lo que hacemos.

—Basta ya de tonterías —dijo Ba Ba—. Esta es una jugarreta de muy mal
gusto, Vic. Y ahora, márchense de aquí. Estoy harto de esta comedia.

Un redactor trató de saltar desde la vecina casilla de los periodistas.
Morey le tomó por una pierna. Quedó colgando a medias sobre la barandilla,



pero Morey lo subió como un pescado. El redactor, que según creo era el del
News, intentó forcejear. Morey no tuvo más remedio que darle una cuchillada
en el pecho.

—Morey, ése era un redactor —le dije por una ventanilla de la cabina.
—No podía dejar que se estrellara contra el cemento —me contestó.
—¿Cuánto falta ahora? —le pregunté a Jack.
—Seis minutos.
—¿Dónde está Shelly?
—Ni idea —contestó Jack—. Probablemente esté comiendo.
Entonces Jack imitó a Shelly cuando comía, haciendo restallar la lengua

contra el paladar, con la boca llena. No era el momento más apropiado para
aquellas bromas, pero lo cierto es que Shelly tiene muy pocos modales en la
mesa.

Procedimos a atar y poner esposas al locutor y a sus ayudantes.
Amordazamos a Ba Ba y a Wally, pero no lo hicimos con el técnico. Ba Ba
hacía unos ruidos divertidos: «Ump, ump, ump»; tenía la cara purpúrea.

—¿No puedes tomarlo con calma? —le dije—. Mira, Ba Ba, te aseguro
que no te pasará nada.

Ba Ba se calmó entonces, exceptuando sus ojos, que muy abiertos se
fijaban en todo. Eso estaba bien. Pensé en la página deportiva y en lo que Ba
Ba iba a escribir. Francamente, no esperaba leerlo nunca, pero alguien lo
haría. Valía la pena después de tantos años.

Comenzaron a tocar el himno nacional.
La multitud se puso en pie y los jugadores se llevaron la diestra al

corazón. La música llegaba con un pequeño retraso hasta nosotros. Podía
verse al del bombo golpear su instrumento, y una fracción de segundo
después se escuchaba la percusión.

Por si me he olvidado de mencionarlo, debo advertir que los chicos de la
banda estaban con nosotros, lo mismo que los vendedores de salchichas y
cacahuetes, los taquilleros, los acomodadores, los auxiliares de campo, los
telefonistas, los guardias privados, y, ante mi sorpresa, hasta las animadoras.
Todos estaban con nosotros.

Yo eché una mirada al estadio. La gente cantaba el himno rápidamente,



para que empezase el partido.
—Jack, ¿crees que esto saldrá bien? —le pregunté a Wilks.
—¿Quién puede decirlo?
—Creo que lo conseguiremos —dije confiado.
Los altavoces empezaron a dar las alineaciones de los equipos, y el

público notó que faltaban nombres como el mío, el de Jack, el de Morey, el
de Bob Beefer, el de Rocco y otros. Yo había defendido la conveniencia de
enviar sustitutos con nuestros números en la camiseta, pero se limitaban a
decir: «No es necesario, negativo.» «No es necesario, negativo.» Así
hablaban ellos, como los robots de la televisión.

Nuestro coordinador, Siggy Mulosk se presentó hacia las dos.
—¿Qué tal va eso? —le preguntamos.
—Todo marcha bien —contestó.
—¿Está todo interceptado?
—Todo se halla bajo control, incluso los retretes.
—¿Has visto a Shelly? —le pregunté, antes de que él hiciera lo mismo.
—Ya debiera estar aquí. Su puesto es éste.
—Vendrá, no te preocupes.
—Voy a anotarle en la lista.
—Por todos los cielos, te pareces a ellos. Anótalo si eso te hace sentir

mejor. Pero lo tendré en cuenta.
—No me sermonees —dijo el coordinador.
—Ya conoces a Shelly —añadí—. Él hace lo que puede.
—Tengo que anotarlo. Cualquier equivocación sería por mi culpa. Debo

hacerlo, Vic.
—Bueno —admití con desgana.
Jack puso en marcha la grabación. Se escuchaba el relato del partido. Sin

embargo, nada estaba ocurriendo aún en el campo. Pero a Jack le habían
dicho que pusiera en marcha el magnetófono en el minuto preciso, y así lo
hizo. La radio transmitió el partido antes de que empezase, pero eso nada
importaba, puesto que nadie podía ya abandonar el estadio.

Luego comenzaron en el campo de juego. Los Royal marcaron su primer
tanto, pero yo sabía que perderían la pelota en un barullo, dentro de un par de



jugadas. Después de ensayar aquel partido tantas veces, resultaba aburrido
verlo de nuevo. Me resultaba difícil concentrarme en el juego sabiendo lo que
ocurriría en la jugada siguiente. Lo mismo me sucede cuando veo las carreras
de caballos. La primera vez resulta una novedad, pero cuando el jockey relata
lo que hizo para ganar, siento ganas de echarme a dormir. Me gusta lo
imprevisto en las cosas. Cuando alguien me dice que ha visto una película
dos veces presiento que está mal de la cabeza. ¿Para qué quieren ver dos
veces una misma película?

Los Fierce se adueñaron con el balón después de una melé. Luego los
espectadores se enardecieron viendo cómo Billy Hally lanzaba el cuero hasta
la línea 35, donde debía patear, pero olvidó hacerlo. Hally corrió hasta la
línea 22 y entonces lo derribaron. Sentí simpatía por él. Yo hubiera avanzado
hasta el final también si me hubiesen dejado. Podía ver a Hally inmovilizado
en medio del barullo, y golpeándose luego el pecho como castigándose a sí
mismo por su estupidez al perder la jugada.

Un avión pasó bastante bajo; pero, ¿qué podía ver? Ba Ba lo miró cuando
pasaba, y me di cuenta de lo que estaba pensando. Se retorció y casi pareció
gritar con los ojos. Luego movió la cabeza hacia mí, como si quisiera decirme
algo. Yo aflojé la cuerda y le puse un lápiz y un papel sobre las rodillas.

Escribió: «¿Qué hay de los chicos?»
De modo que él sabía algo.
—Lo siento —le contesté—. Elegimos este partido para complicar al

menor número posible.
Entonces Ba Ba escribió: «No, no, no, no» por toda la hoja.
Yo le di unas palmaditas a Ba Ba en la cabeza, igual que se hace con un

amigo, y logré un buen resultado: dejó de escribir.
El técnico pasó el anuncio de una mueblería a su debido tiempo, de modo

que no tuvimos complicaciones con él. Ba Ba seguía con el lápiz, que daba
vueltas en su mano. Le entregué una hoja en blanco, por si la necesitaba. El
ayudante parecía estar bien, y no nos molestaba.

En el campo, Pokriss resultó lesionado. No es raro que ocurran estos
accidentes. Se hizo daño en una pierna y se lo llevaron fuera. Los
espectadores le ovacionaron. ¿Cuántas veces en mi vida habré estado allí



abajo, con el trasero molido, mirándolos mientras jadeaba trabajando hasta
echar el bofe?

Y sin embargo, jugar significa mucho para mí. He sido un ídolo la mayor
parte de mi vida, y tendría mucho menos si no fuera por mi habilidad, lo que
no impide que a su vez el juego me haya quitado bastante también.

A las dos y media comenzó el asunto. Si me olvido de algunas cosas o las
relato superficialmente, es porque hay demasiado que contar. Pero pueden
comprobar lo que digo comparándolo con lo que atestiguaron otros.

Primero fueron los altavoces. No. Primero Rocco Benvegna, Beefer
Schwinn y Paul Boylan tomaron posiciones sobre el techo y sacaron las
pistolas. Yo vi recortarse sus siluetas contra el cielo.

Ba Ba los vio antes que yo. Tragó saliva primero, y luego tosió con
violencia. Allí estaba Rocco, a menos de cien metros de nosotros, hacia la
derecha.

Sin embargo, ninguno de los que se hallaban en las cabinas les señaló o
los vio siquiera. Estaban mirando hacia el campo de juego: para eso les
pagan. Los Fierce habían sido detenidos en la línea de los dos metros, e iban
a jugar. La banda tocó unos compases. Yo agité una mano en dirección a
Rocco y él me contestó.

La imagen de Rocco en cuclillas, apuntando con la pistola hacia abajo
resultaba reconfortante, si se me permite la expresión. Boylan y Schwinn
guardaban la misma actitud. Eran como estatuas sobre el techo. Uno podría
haber jurado que llevaban siglos allí arriba…

Si usted es un aficionado al fútbol norteamericano sabrá perfectamente
que yo soy el jugador central de los Fierce. Aquí yo estaba también en el
centro. Siempre en el medio, lloviera o brillase el sol. Yo soy siempre un
comodín para ellos, pase lo que pase. Subir con una pistola al techo resulta
sencillo y limpio, comparado con mi trabajo. Vigilar a Ba Ba Blue y a los
demás era mucho más difícil que la misión de Rocco.

Terminó el primer tiempo con un lanzamiento que los Fierce debían
convertir. La multitud enloqueció de entusiasmo. Se hizo la alineación
correspondiente para el lanzamiento.

Joey Ribick me ha dicho que cuando tira piensa que los postes son como



las piernas abiertas de una mujer. Ribick se preparó y echó hacia atrás la
pierna; pero no hubo patada. Se quedó como si estuviera helado. El árbitro se
le acercó gritando y dando palmadas, pero él también estaba en el asunto y
formaba parte del plan. Ribick sabía que no iba a patear. Es terrible ver a un
hombre que, a punto de actuar, es impedido o cesa en su intento. Yo sentí
aquella pausa justo en la boca del estómago.

Los vendedores de cacahuetes y salchichas estaban ya distribuidos
debidamente, lo mismo que los guardias privados. Me sorprendió que se
hallaran de nuestro lado, pero resulta lógico, cuando se piensa en ello. En el
exterior, los porteros y otros auxiliares estaban igualmente preparados.

Los Fierce y los Royal empezaron a estrecharse las manos y a darse
palmadas unos a otros deseándose buena suerte. Ribick parecía bailar sobre
una pata.

La gente, extrañada, emitió unos ees y uuus como si contemplaran
aquello por primera vez en su vida. Muchos se subieron en las sillas para ver
mejor. Pero aún no había nada que ver.

Los altavoces comenzaron su labor.
Los altavoces aclararon todo.
A pesar de ello nadie se movió, ni gritó, ni trató de escapar. Después de

los altavoces aparecieron las pistolas. Nosotros agitamos los brazos para que
pudieran vernos. Los vendedores de cacahuetes y de salchichas y los
vigilantes, todos movieron el brazo y enseñaron las armas.

Uno podría haber imaginado que cuando los altavoces hablaran, la
multitud se dispersaría, pero no ocurrió así. Por el contrario, se juntaron aún
más. Las doce mil y poco más que allí había parecían formar un grupo
compacto. Nos advirtieron que así ocurriría y sucedió precisamente eso.
Supongo que ellos entienden más que nosotros de tales asuntos.

En ese momento, el técnico intercaló otro anuncio, esta vez de un jabón
en escamas. Era muy agradable y musical. Ba Ba Blue cerró los ojos y dejó
caer la cabeza. Yo hice que la levantara.

Shelly llegó en ese momento.
—Bien venido —le dije—. ¿Dónde has estado? Te han inscrito en la lista.
—Lo siento, Vic —me contestó—. Me trasladaron a la Puerta Cuatro para



que vigilase desde allí.
En ese momento los altavoces decían:
«Todos los que se llamen Robert, Bob o Bobby deben bajar al campo.»
Vaya usted a saber por qué, pero lo cierto es que los imbéciles hicieron lo

que se les ordenó. Algunos se volvieron en el último instante, o trataron de
hacerlo, pero la mayoría hizo lo que se les ordenaba. ¿Por qué?

La banda comenzó a tocar, y los Robert fueron separados en grupos. El
primero fue llevado hasta el centro del campo. Los Royal se alinearon en la
línea del gol del oeste, y luego cargaron contra los Robert. Uno de éstos echó
a correr. Las ametralladoras trazaron un anillo de balas a su alrededor, y
luego le acertaron. El hombre dio un salto y cayó al suelo. Los Royal
cargaron contra los Robert a la carrera, y se produjeron algunos claros en sus
filas.

Shelly me tomó un brazo. Yo me solté. Estaba tan excitado que alcanzaba
a oler su sudor. No es más que un niño grande.

Franck comprobó la grabadora, que seguía funcionando normalmente.
Decía que el partido estaba en el segundo tiempo, lo cual era verdad, con un
tanteo de siete a tres a favor de los Fierce, lo que era mentira, lógicamente. Y
uno podía jurar que era Ba Ba Blue el que estaba hablando.

Del primer grupo de los Robert, cuatro habían caído, dos estaban
inclinados, y otros siete se movían vacilantes sobre el terreno. Uno de ellos
luchaba con Lance Ligima, el cual jugó con él un momento, y luego le pateó
con las botas claveteadas.

El siguiente grupo de Robert fue lanzado al césped y soportó la carga de
los Fierce. Todos los jugadores estaban ahora en el campo y había mucha
más acción.

Los sonidos que nos llegaban hasta arriba resultaban extraños. La gente
de las tribunas emitía un murmullo como el de las olas de la playa. Se
escuchaba con toda claridad a la banda tocar la música. Cuando uno de los
Robert recibía un impacto, percibíamos el ruido con toda claridad. Y
recuérdese que estábamos muy arriba.

Siempre me ha gustado el encuentro físico del fútbol americano, incluso
siendo niño. Para mí es algo así como el acto carnal sin el debilitamiento que



le sigue. Es dureza contra dureza, no duro contra blando. Pero no sé si los
Robert que estaban recibiendo los duros embates estaban muy contentos.
Creo que los profesionales me comprenderán. El dolor es placer, pero es
dolor igualmente.

—Aún quedan muchos —dijo Jack.
—¿Y qué esperabas? —repuse—. Acabamos de empezar.
—¿Cómo habrán venido tantos a un partido tan malo como el de hoy?
—¿Qué iban a hacer en casa? —terció Shelly.
Una parte de los espectadores se dispersó.
De improviso se separaron, cuando un grupo de Robert fue empujado

hacia la línea. Echaron a correr desesperadamente, y se podía ver el lugar en
donde el grupo se había disuelto, igual que la rotura de un cristal. Luego, el
conjunto se disgregó en todas direcciones.

Les cerraron el paso los vendedores de salchichas y de cacahuetes, que
dispararon contra ellos, lo mismo que los vigilantes privados. Las
ametralladoras también intervinieron; corrieron un instante, y luego cayeron
como moscas.

Shelly sostenía los prismáticos de Ba Ba, y yo se los quité. La vista
resultaba muy buena desde allí arriba, pero con los binoculares era mejor aún
en todos los sentidos. Vi profundas arrugas que aparecían en rostros muy
lejanos. Vi una boca que chillaba y una mujer que caía al suelo apoyada en
las manos. Vi esas cosas una a una.

—Vamos, dame los gemelos, Vic —me dijo Shelly.
—¿Cuándo bajamos? —preguntó Jack.
—Nos relevan dentro de media hora —contesté.
—No quedará ni uno —comentó Jack—. Miren a Rocco.
—Bueno, alguno quedará —dije yo.
Las ametralladoras hacían llover balas sobre los restos del desperdigado

grupo. Otros saltaron al terreno de juego y fueron cazados por los chicos.
Pero en las tribunas eran los vendedores y algunos acomodadores los que
hacían el mejor trabajo.

Cambió entonces el ruido. Se produjo una conmoción en la multitud.
Algunos corrieron hacia el campo. Los altavoces ni siquiera tuvieron que



llamar a los John, o los Charlie. Ellos solos bajaron por su propia voluntad.
Incluso había mujeres y algunos niños. No se les podía detener. Entraron en
el campo de juego, pero no crearon complicaciones. En las tribunas, no
obstante, llegaron a escucharse algunos vítores.

Yo miré hacia la banda con los prismáticos de Ba Ba. Habían atrapado a
un tipo y le estaban castigando. Una de las animadoras pegaba con su bastón
de mando al pobre individuo. Tenía el traje desgarrado a la altura del pecho y
se le movía la piel. ¡Qué gemelos los de Ba Ba!

El técnico de Ba Ba quiso jugárnosla interrumpiendo la grabación, pero
Jack le tomó por el cuello, y con silla y todo, lo arrojó desde allí arriba. El
otro cayó dando vueltas, como un periódico, y fue a dar encima de un Royal.

—Le has dado a uno de los nuestros —dijo Shelly.
—Ahora tendré que poner yo mismo los condenados anuncios —declaró

Jack.
—Espera a que ellos se enteren de lo que has hecho —agregó Shelly.
Trajeron una lona de gran tamaño y con ella taparon a un buen grupo de

los caídos. No era un espectáculo agradable.
Ba Ba parecía haberse puesto enfermo. Devolvió, y yo le quité la

mordaza. De otra forma se hubiera ahogado con sus propios vómitos. Envié a
Shelly a buscar algunos trapos, pero no los encontró, de modo que utilizamos
la chaqueta del técnico, que había quedado allí, para limpiar a Ba Ba. Luego
arrojamos la chaqueta a las tribunas.

Ellos nos habían advertido que eso podía ocurrir. Durante este lapso
algunos de los espectadores se organizaron. Nos explicaron todo lo que podía
suceder en el estadio. Y tuvieron razón. Los Robert bajaron al campo, y ahora
se estaban organizando.

Las instrucciones partieron desde el centro de la multitud. Jack se dio
cuenta al seguir la dirección de los ojos de Ba Ba. Miró y pudo ver a una
docena de espectadores en conciliábulo. Por consiguiente y de acuerdo con
las instrucciones recibidas, envió abajo a Shelly para que diera el alerta.
Shelly no quería ir, pero al fin lo hizo.

Mientras Shelly bajaba, otros grupos se organizaron. Algunos formaron
un círculo dando la espalda al campo. El terreno de juego parecía una cloaca.



Algo no marchaba bien en la operación de trasladar y apilar los cuerpos. Los
que tenían la tarea de limpiar el terreno de despojos se hallaban demasiado
ocupados. Por todas partes había cuerpos caídos, y algunos eran de los
nuestros.

Conté seis de estos últimos, entre ellos un vendedor de salchichas,
tumbado sobre una silla de la sección B. Con los gemelos pude ver que una
de nuestras víctimas era Chico Martínez, con quien había compartido una
habitación algunos años antes. Le llamaban Luna por la forma redonda de su
cara.

Regresó Shelly. Venía contento porque ellos le habían dicho que estaba
realizando un buen trabajo. A Shelly le gusta que le den unos golpecitos en la
espalda de vez en cuando, en lugar de un puntapié en las asentaderas.

Cuando Shelly venía de vuelta, los altavoces ya estaban dando órdenes:
—«¡Centro D! ¡Centro D!» —anunciaban.
Entonces entraron en acción los especialistas. Estos dividieron a la

multitud igual que se corta un melón. Lanzaron gases. Tenían puestas unas
máscaras, y se aproximaron a los cabecillas. La multitud se apartó en seguida,
dejando al descubierto a los organizadores. Parecía el hueco de una rosquilla.

Los cabecillas fueron llevados hacia un costado del campo, y luego los
aplastaron con las apisonadoras que se usan para dejar liso el césped. No
resultó nada agradable.

Yo mismo sentí náuseas, debo admitirlo. Tenía la boca pastosa. Mientras
removía la lengua en la boca para estimular la secreción de la saliva, me dije
que muchas de aquellas personas eran mis seguidores desde hacía tiempo.
Era evidente que estábamos perdiendo simpatizantes leales, y lo sabíamos.
Pero en términos generales podía decirse que valía la pena.

—Eh, mira a Ba Ba —me dijo Shelly.
El locutor tenía los ojos cerrados. Creo que se daba cuenta de nuestro

deseo para que observase lo que estaba ocurriendo en el estadio. No quería
abrir los ojos.

—Pues tiene que mirar —dijo Jack.
Llegó entonces un mensajero de comunicaciones y dijo que habían

llamado desde la central de la emisora, en la ciudad, porque nos habíamos



olvidado de pasar un anuncio. Jack incluyó el anuncio inmediatamente.
Refirió luego al mensajero que habíamos tenido inconvenientes con el
técnico, pero el mensajero escribió el nombre de Jack en la lista.

—Los dos estamos ahora en la lista —comentó Shelly.
Yo traté que Ba Ba Blue abriera los ojos. Le di palmadas en la cara, pero

él apretó aún más los párpados. Se mordía los labios, y se hubiese tapado los
oídos, de haber tenido cera a su alcance.

—Vamos, Ba Ba —le dije—, abre los ojos de una vez.
—Ábrelos o te los saco —dijo Jack.
Luego sostuvo una cerilla encendida bajo el mentón del locutor. Esto hizo

que abriese los ojos un instante, pero en seguida volvió a cerrarlos.
Shelly sugirió que lo tirásemos abajo. Fingimos hacerlo, pero no

logramos nada.
Abajo estaban pasando ahora las apisonadoras por encima de las lonas.
Por otro lado comenzaron las carreras, y los disparos. Pam, pam, pam. Se

utilizó nuevamente gases para dividir a la multitud en varios grupos. La
banda seguía tocando, y las animadoras dando vítores. Éstas también
participaban en la acción. Yo miré a través de los gemelos y se lo mostré a
Shelly. Es increíble hasta qué punto pueden enardecerse las muchachas.

Los sonidos que llegaban ahora hasta nosotros eran de voces. El gas
atenuaba todos los ruidos. Abatió a muchos de los nuestros, pero era
necesario.

Entonces recordé las bombas que estaban debajo de las cabinas, y que no
estallarían hasta el final. Aquello sí que produciría ruido.

Ellos nos habían dicho que para el momento en que las bombas hiciesen
explosión, nosotros ya estaríamos fuera. Aseguraron que los espectadores que
quedasen permanecerían allí sin ocasionarnos problemas, ya que se
destrozarían entre ellos. Yo no me creía eso, pero para entonces sabía hasta
qué punto habían acertado en muchas cosas, por lo que me sentí inclinado a
creerles.

Miré a mi alrededor. Shelly estaba actuando sobre Ba Ba Blue, que se
mantenía firme.

—Déjale —le dije—. Ya ha visto bastante.



—Quiero irme abajo —declaró Shelly.
—Pronto nos marcharemos —respondí.
De acuerdo con el plan establecido, quince minutos más tarde se

presentaron Zeke Winkel, Larry Finn y Pop Londaberry. Me relevaron a mí y
a Shelly, pero no a Jack. A éste le castigaban por haber omitido un anuncio, y
le ordenaron que permaneciese allí.

Jack le dio un puntapié a Ba Ba Blue en las espinillas y volcó su silla,
dejándole de lado en el suelo.

—Al menos has conseguido sus prismáticos —le dije a Jack—. No te
precipites, muchacho.

Shelly y yo descendimos. Por las escaleras me dijo que tenía dos
hamburguesas envueltas en papel plateado, que le abultaban en los bolsillos
del pantalón. Se comió una sentado en los escalones, y yo traté de comer la
otra, pero se la devolví. Estaba demasiado reseca.

Shelly también consiguió una limonada para rociar las hamburguesas. La
abrió en el borde de un escalón, se bebió la mitad y yo el resto.

—No te separes de mí —le dije.
Entonces sacamos las pistolas y descendimos.
Cuanto más bajábamos, más ensordecedores eran los sonidos. Desde

arriba parecían un océano rompiendo en la costa. Abajo estaba uno inmerso
en el ruido. Los gritos eran infernales, lo mismo que los golpes y las carreras.

Cuando se juega al fútbol norteamericano, el sonido se proyecta en dos
sentidos. De los espectadores hacia nosotros, y de nosotros a ellos. Si uno lo
hace bien, el sonido parece ir de uno a ellos, pero cuando lo hace mal parece
venir de ellos a nosotros, y es como si entrase arena en la cabeza.

Aquella sensación de llenarse de arena es una de las razones por las que
odiamos al público. Durante los momentos en que el estruendo es arena,
quisiéramos subir y destrozarlos uno por uno. Ahora lo estábamos haciendo.

Shelly me tiró del jersey. Había encontrado a una amiga. Allí estaba la
más fea de las muchachas tratando de ocultarse detrás de una columna. Vio
que Shelly miraba y se escondió aún más.

—Ve, pero ten cuidado —le dije—. Y recuerda el lugar de concentración
cuando lo digan los altavoces. ¿Sabes dónde tienes que ir?



—A la Puerta Nueva del Este.
—Ve y pásalo bien.
Shelly se dirigió al encuentro de aquella desagradable muchacha. Yo me

fui al campo, dejando a Shelly holgar un poco.
Podía hacerlo, porque la posibilidad de ser atrapados vivos era casi nula.

Sospechaba que ellos desertarían, abandonándonos allí.
Así tenía que ser. Ellos eran diferentes. Intuía que cuando fuésemos al

lugar de reunión no encontraríamos los camiones. Y las puertas no estarían
abiertas, como nos habían prometido. O lo que era peor, también nos
colocarían bombas a nosotros.

Entonces nadie podría contar cómo había ocurrido todo aquello. Ni cómo
conseguimos las bombas, las armas y las municiones.

Ellos nunca me gustaron. Pero nos señalaron ese camino. Entonces, ¿por
qué no? ¿Por qué no? Del mismo modo que Ba Ba escribió «no, no, no, no»,
yo escribo «por qué no, por qué no, por qué no».

Lo primero que sentí al llegar al campo de juego fue mucho calor. Y eso,
a pesar que era un día fresco. Pero el aire estaba impregnado de sudor y de
miedo. Y los cuerpos abiertos despedían un vaho caliente. El césped estaba
empapado. Corrí hacia los espectadores que había en el campo.

Perseguirles no era exactamente lo mismo que hacerlo con los adversarios
en un partido. Golpeaba a uno, que caía o aguantaba. Luego iba contra otro,
que quizá devolvía el golpe, aunque muy flojamente.

Volvía a correr saltando encima de uno o pateando a otro, pero eso nunca
era igual que en el juego. El contacto resultaba diferente. Y bajo los pies, la
hierba estaba pegajosa y húmeda. No, no era lo mismo, aunque no estaba
mal.

Algunos pensaban de manera diferente que yo. Rocco se había tumbado,
y disfrutaba en grande. Shelly también habría gozado allí, pero por el
momento disfrutaba con su chica. Yo no podía avanzar sin tener que trepar o
resbalar. ¡Qué masacre!

Sobre un banco había tres vendedores que sujetaban a un tipo muy rollizo
y lo estaban rellenando de cacahuetes, desperdicios y todo lo que encontraban
a mano.



Yo interrumpí aquello golpeando en la boca a uno de los chicos. El gordo
se sentó en la hierba con las piernas separadas, aspirando el aire con angustia.
Mi parecer era que los vendedores de cacahuetes, cuyo lugar estaba en las
tribunas, no tenían el mismo derecho que los jugadores a estar en el campo.

Me dirigí hacia donde se hallaba la banda de música. Habían organizado
un baile. La mayor parte de las mujeres a las que bajaron de las tribunas
habían sido llevadas hasta allí, les quitaron la ropa y las obligaron a bailar y
cantar.

Volví hacia el centro del campo muy oportunamente, pues tres
vendedores de salchichas se habían dejado atrapar, y gente del público ya les
había quitado las pistolas. Mataron a ocho de nuestros agentes antes de que
los liquidáramos.

Cuando ellos hicieron los planes, les dije que no dieran armas a los
vendedores. No me gustaba ese detalle, pero así lo ordenaron. Anotemos al
menos un error por parte de ellos.

Se estaba haciendo tarde. La multitud que quedaba era diezmada
paulatinamente. Los que estaban junto a la banda de música empezaron a
luchar. Se encontraban cerca de nosotros. Pero rebasaron la banda y
avanzaron sobre el campo sin atacarnos. En lugar de ello, agredieron a otros
grupos del mismo público. Otros muchachos y yo contemplamos aquello.
Tuve que convencerme del acierto de nuestros organizadores.

En verdad era muy posible que la multitud permaneciera allí como una
manada de corderos, mientras nosotros nos marchábamos. ¿Cómo sabían
ellos todo esto? Realmente eran unos genios.

Antes de aquel momento nunca imaginé que saldría de allí con vida. Eché
una ojeada al reloj del estadio. Había un tipo trepando por la aguja de las
horas. Lo derribé de dos balazos. Era pronto para las bombas. Los altavoces
no nos decían nada acerca de cómo escaparíamos.

Llegó Shelly en ese instante arrastrando con él a la ridícula muchacha.
—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.
—Nada, me la llevo.
—¿Que te la llevas? Shelly, no seas estúpido.
—Quiero hacerlo. ¿Tiene algo de malo?



—Sabes bien que ellos no te dejarán sacarla de aquí.
Resultaba enormemente cómico ver a Shelly con su adefesio del brazo.
—Voy a esconderla en mi guardarropa, Vic, hasta que den la señal.
Entonces un Royal, Howie Cretch, le arrebató la chica a Shelly, y ésta, no

sé cómo, llegó hasta mí volando como un pájaro.
—¡Howie! —gritó Shelly—. ¡Howie!
Pero éste ya se había alejado corriendo.
—Está bien, Shelly —dije—. Escóndela, pero date prisa, por todos los

cielos. Ya sabes lo que va a suceder aquí.
—Está bien —repuso Shelly.
—Vas a estropearlo todo. Será mejor que vaya contigo —declaré.
Los tres nos dirigimos hacia el pabellón que había debajo de las cabinas,

donde estaban los vestuarios.
—Ya sabes lo poco que falta. Apresúrate.
Avanzamos por un pasillo, con la fea aferrada a la mano de Shelly.
Entonces los oí allí dentro.
—El centro de control —murmuré—. Recuerda que ellos establecieron el

centro de control en nuestros vestuarios. Si te ven con la chica se acabó todo.
Me dirigí hasta el vestuario de nuestros rivales, los Royal. Encontramos

un guardarropa abierto y metimos dentro a la muchacha, que apenas cabía.
Shelly tuvo que meterla a empujones.

—No te muevas, cariño —le dijo él—. Volveré a buscarte.
Cuando estábamos lejos, pensé que si la encontraban y ella decía que

Shelly y yo la habíamos ayudado podíamos darnos por muertos, aun cuando
escapásemos de las bombas. Disciplina, disciplina. Ellos siempre insistían
acerca de esto.

—Quédate aquí, Shelly —le indiqué—. Vigílalos. Yo tengo que volver a
los vestuarios.

—¿Por qué, Vic?
—Dejé mi pistola sobre un banco.
Regresé al guardarropa. Ella estaba encogida en el ropero, con aire

estúpido. Lamentaba hacerlo, pero era por el bien de Shelly. Y por el mío.
Porque si había alguna oportunidad de sobrevivir, resultaba una necedad



perderla a causa de ella. Entonces le llené la espalda de plomo. Y en seguida
recibí una bala de Shelly en un hombro.

Sentí la quemadura producida por la bala y me volví, apuntando hacia la
húmeda nariz de Shelly. Iba a apretar el gatillo cuando, gracias a Dios, él bajó
el arma y dijo:

—¿Y ahora con quién me las arreglo?
Me convenció de que lamentaba mucho lo que me había hecho.
Entonces les oímos acercarse.
—¡Corre, Shelly! —grité.
Abrieron la puerta. Pam, pam, pam. Cuando irrumpieron en los

guardarropas, parecía como si estallaran las bombas. Yo disparé y abatí a
uno, pero vinieron más.

Encontramos una puerta en la parte trasera del vestuario de los Royal y
escapamos por ella, bajando hasta el vestíbulo. Escuchamos nuevos pasos y
retrocedimos mientras disparábamos contra ellos.

Corrimos al exterior y atravesamos el campo hacia la portería. Le dije a
Shelly que se mezclase con la multitud. Cuando aparecieron a la luz, tumbé a
otros dos.

En ese instante los altavoces emitieron un sonido de sirena. Esto
significaba que todo se había descubierto.

Vi entrar a los policías por una puerta empuñando las pistolas. Ahora fue
Shelly el que me arrastró hacia la muchedumbre. Nos encontrábamos en la
línea de los treinta y cinco metros cuando estallaron las bombas. Saltaron por
el aire las dependencias y luego se desplomaron entre una nube de humo y de
muerte.

Ya lo sabía yo. Las bombas habían sido preparadas para que estallaran
antes. No pensaban advertirnos ni iban a haber camiones esperándonos.

Otras bombas hicieron explosión. Shelly se aferró a mí y yo a él. Había
tal humareda y tal hedor que parecía imposible respirar.

Pensé en Ba Ba Blue. ¿Había visto aquello, o estaría aún con los ojos
cerrados?

Luego aumentaron mis mareos, jadeé buscando aire y perdí el
conocimiento. Antes di unos pasos, me deslicé hasta el suelo y quedé



encogido como un ovillo. Esto me lo dijo Shelly.
En el hospital me contaron que habían muerto sesenta y dos de los

nuestros, entre ellos muchos amigos queridos. Cincuenta sobrevivimos y
fuimos sometidos a juicio. Cincuenta jugadores. No cuento los vendedores,
acomodadores y demás. Del público matamos o dejamos inútiles a 9.432
almas en las dos horas y treinta y un minutos que duró la acción.

Todo se arruinó por culpa de la mujer de un político que estaba a punto de
dar a luz. Dicha señora llamó a su médico, que siempre asistía a los partidos.
Le dijeron que le habían llamado y que no estaba allí. Pero como se sabía que
él nunca dejaba de ir al estadio, enviaron a un policía a buscarlo y éste lo
descubrió todo.

Llevaron a Ba Ba Blue al juicio. Pero aún seguía con los ojos cerrados.
Tenían también la hoja de papel donde había escrito «no, no, no», pero se
negó a hablar.

Con Ba Ba Blue o sin él, de todos modos fueron muchos los que
hablaron. Pueden ustedes leer sus testimonios y compararlos con el mío.

El proceso fue una necedad.
Shelly y yo estábamos juntos mientras el juez nos preguntaba cuál había

sido el motivo. Yo hablé por los dos y dije:
—Fue una pequeña guerra, y nada más que eso.
Luego el juez nos preguntó por ellos, por la forma en que nos

encontraron, pero yo me mostré de piedra. En todos los estadios donde aquel
día ocurrió aquello, en todos los países, fuera cual fuese el deporte, ninguno
de nosotros habló de ellos, según pude enterarme. Así somos los atletas.
Somos solidarios cuando tenemos un motivo común. La labor en equipo es la
razón de semejante comportamiento.

Por otra parte, ¿qué ganaríamos hablando de ellos?
¿Quién sabe lo que será de mí en este mundo o en el próximo, y quién

sabe si no nos estarán aguardando allí? Además, se trata de un asunto de
lealtad. Prometimos con una mano en el corazón y otra en el sexo que no
hablaríamos jamás.

El juez nos preguntó si no lo lamentábamos.
Shelly lo lamentaba por la chica, y yo por haber perdido unos seguidores



y simpatizantes leales. Sin embargo, lo volvería a hacer mañana mismo.
Un día como ése reconforta. Hay cosas que van acumulándose en el

interior de uno, y necesariamente deben encontrar una válvula de escape.
Debo decir que lo pasé magníficamente.

Cuando me encontraba en el hospital me pregunté qué haría en el futuro,
si es que había futuro. Ya no podría volver a jugar al fútbol profesional,
puesto que nunca me lo iban a permitir, como es lógico.

En cualquier otro trabajo me faltarán el dinero, la gloria y el contacto
físico que me satisface ¿Qué puedo hacer? ¿Cavar zanjas?

Shelly también se preocupó por eso, y yo procuré calmarle en varias
ocasiones. Tuve que hacerlo también aquella mañana en que se sonó la
gruesa nariz y le llevaron a morir.

Yo aún sigo preocupado.
¿Qué otra cosa hay además del fútbol, para una persona como yo? ¿Qué

puede hacer mejor que eso?
Sin embargo, la famosa tarde resultó muy grata, especialmente después

de haber oído tantas veces aquel sonido como de arena que venía de la
multitud. El estruendo que me llenaba por dentro los oídos, la boca, el
ombligo y los intestinos.

Fue una hermosa tarde, pero no quiero morir por ella.



PAUSA PARA EL CAFÉ

D. F. Jones

D. F. Jones es bien conocido en el campo de la SF por su novela
Colossus, en la que está basada la homónima película, una de las más
inquietantes del género. Pues Colossus es una super computadora que toma
conciencia de sí misma y… Pero ésa es otra historia.

En Pausa para el café, dentro de la mejor tradición humorística británica,
el autor plantea una interesante posibilidad, indirectamente entroncada con
las doctrinas que propugnan la liberación de la mente con la ayuda de
ciertas sustancias desinhibidoras (las mal llamadas drogas alucinógenas).
Sea cual fuere el punto de vista del lector al respecto, probablemente
lamentará que la curiosa variedad de café descrita en este relato no sea ya
de uso corriente…, sobre todo en las altas esferas.



El momento en que un dinámico vendedor de una nueva y poderosa
empresa de productos químicos convenció a Manuel Ortega de Gómez-
Jackson respecto a que su insecticida era el mejor, el más moderno y el más
barato para combatir la plaga de insectos que producía estragos en la extensa
plantación, fue el primer eslabón de una larga y complicada cadena de
acontecimientos.

La confianza del dinámico vendedor se hallaba plenamente justificada.
Los infortunados insectos devoradores de hojas fueron los primeros en
beneficiarse…, si es posible emplear esa expresión, dado que casi todos,
fieles a su instinto devorador, murieron envenenados. Otros, sin embargo,
más suspicaces, prefirieron no tocar las hojas y murieron de hambre. Así es la
vida en el microcosmos: póngase donde se ponga la apuesta, la banca siempre
gana.

Ortega de Gómez-Jackson se sintió así enormemente contento. Los
racimos de maduras bayas rojas se transformaron al cabo de un tiempo en un
collar de perlas de imponente aspecto, especiales para ciertas amantes
caprichosas…, y, claro está, en un collarcito de perlas cultivadas para la
solícita esposa del industrial.

Así pues, fueron muchas las personas que se sintieron dichosas. La
amante reaccionó, como era de esperar, con muestras de júbilo. Incluso
evidenció cierto íntimo remordimiento respecto al apuesto joven que era a un
tiempo su debilidad y una secreta carga para el presupuesto del cafetero, si
bien tal estado de ánimo, como es lógico, no llegó a durar demasiado. La
esposa del magnate atenuó al menos su permanente fastidio por todo ante los
efectos del regalo, puesto que él no había cometido el craso error de



excederse. El valor del obsequio fue hábilmente calculado. Veinte pesos más
habrían dado origen a fundadas sospechas, y el infierno se hubiera
desencadenado. En resumen, que Manuel Ortega de Gómez-Jackson estaba
plenamente satisfecho, al igual que los corredores de café, pues la venta había
sido un éxito. Los compradores, por su parte, elogiaban la calidad del
producto.

Sólo había un inconveniente, pero insignificante: un minúsculo vestigio
del elemento activo que componía el enérgico insecticida se había propagado,
y no sólo llegó a raíces y hojas de las plantas de café, sino que también se
afincó en los mismos granos.

Para ser justo con todos los relacionados en el asunto, este aspecto había
sido observado, y el químico había advertido a los compradores de la
presencia de dicha sustancia cuando analizó los granos de café; pero se
trataba de un compuesto muy conocido que resultaba inofensivo para los
seres humanos: no era carcinógeno, ni tóxico, ni algo parecido.

Por otra parte, se hallaba presente en cantidades tan minúsculas, que se
requería un costoso y refinado procedimiento para identificarlo, aparte que
aun en dosis masivas nunca había provocado la menor señal de molestia o
alergia en los ratones, conejillos de Indias y todos esos animalitos que
resultan tan útiles en los laboratorios. De todas formas, la prueba decisiva era
el consumo de la infusión, hecho que innumerables personas hicieron con
entusiasmo sin que advirtieran efectos a largo o a corto plazo. Luego, la
mayor parte de dicho café fue exportado a Europa o se quedó en Sudamérica,
aunque cierta cantidad llegó, a través de Europa, a la sede central de las
Naciones Unidas en Nueva York.

La organización de suministros para un organismo tan complejo como es
la ONU resulta un problema casi insoluble, y el solo hecho que pueda ser
llevado a cabo es uno de los pocos signos esperanzadores relativos al futuro
de nuestro planeta. Los asuntos concernientes al Consejo de Seguridad
podrán ser trascendentales, pero nunca serán más complicados que los que a
diario debe enfrentar la comisión de suministros. Pongamos por caso el té.
Los eslavos se desgañitan pidiendo limón, mientras que los ingleses sollozan
aterrados ante la sola vista de una bolsita de té, y se sienten maravillados



frente al espectáculo de un fornido ciudadano estadounidense que toma la
infusión helada. En sus momentos más sombríos, la comisión se estremece al
pensar en los problemas que acarreará la admisión de China o el Tíbet, al
tener que servir mantequilla rancia y Lapsang Suchon, entre otras cosas.

Pero el caso del café es diferente. A pesar de las numerosas y variadas
formas que puede adoptar, la versión corriente norteamericana resulta
aceptable para la mayoría de las distintas nacionalidades que se reúnen en esa
losa puesta de canto que es el edificio del East River. Y en el salón de
reuniones reservado para los personajes, los jefes de delegaciones, los
primeros ministros extranjeros y los presidentes, el café procedente de las
fincas de nuestro industrial fue servido durante un tiempo. De modo que allí,
entre el protocolo, los sillones de cuero oscuro y las espesas alfombras de
neutro color gris, se selló el último eslabón de la cadena fatal.

Dejemos bien sentado un punto: el agua de Nueva York no tiene nada de
perjudicial. Son bastantes personas las que beben a diario ese líquido, sin
mezcla alguna, y sin que les ocurra nada. Pero a falta de otras pruebas, ese
inofensivo elemento tuvo que proporcionar el imponderable factor que
estableció la diferencia. No pudo ser la leche o la crema, pues son muchos los
que toman el café solo, sobre todo cuando el Consejo se reúne en sesión
plenaria. Por razones similares, el azúcar y otros edulcorantes deben ser
descartados. Sólo el agua constituye el elemento constante. Quizá fue un
vestigio del cloro añadido para purificar el líquido, o algún elemento natural
presente en las aguas de la ciudad neoyorquina. Sea como fuere, lo cierto es
que esa extraña sustancia se enamoró del componente del insecticida, ya
probablemente modificado en el grano de café, y originó una satisfactoria y
complicada combinación con él. Posteriormente, un químico de renombre
alcanzó nuevo prestigio al construir un modelo de la molécula de dicho
compuesto. E incluso corrieron rumores acerca de un museo que trató de
comprar el modelo alegando que éste era un ejemplo cabal del arte moderno;
pero tales sospechas resultaron totalmente infundadas.

En la Asamblea General la mañana había transcurrido normalmente. Los



delegados y jefes de misión, que representaban a una buena parte de los
habitantes de la Tierra, acababan de pasar la primera hora de sesiones
mirándose unos a otros con mayor grado de hostilidad, mientras aguardaban
esperanzadamente poder captar algunas palabras interesantes. Un delegado se
olvidó de poner mala cara al representante israelita, pero esto fue pura
casualidad. Un británico se las arregló para mostrar una expresión
discretamente insultante ante una mirada inquisitiva de un representante del
Mercado Común Europeo. Y es que Gran Bretaña podrá ser tan sólo una
sombra de lo que era, pero Savile Row aún sigue siendo Savile Row…

Cierto antipático delegado ocupaba la tribuna desde que comenzara la
sesión de la mañana, y por centésima vez insistía en el mismo punto de vista.
Pocos eran, por lo tanto, quienes se molestaban en pasar los auriculares de
traducción simultánea. Se echaban discretas ojeadas a los relojes, se
dibujaban garabatos, se intercambiaban confidencias. Un delegado parecía
estar ensimismado en el cálculo de sus impuestos.

El orador prosiguió valerosamente, persuadido sin duda de que no iba a
convencer a nadie, pero animado con el pensamiento que su discurso sería al
menos bien acogido por la Prensa de su país, hecho de suma importancia
desde el punto de vista político para el gobierno del cual era el representante.
Declaró «con firmeza», «negó rotundamente» y «reiteró», siendo sobre todo
evidente lo de la reiteración. Entre un concierto de bostezos mal disimulados,
el orador llegó al momento culminante de su perorata y golpeó con el puño el
pupitre, pues el suyo era un país pequeño y los delegados suelen ser muy
puntillosos en lo que concierne a sus derechos y privilegios. Por fin llegó al
término de su discurso o prueba de resistencia, según se mire.

El presidente suspiró ligeramente, miró sin necesidad al reloj, y tras hacer
un gesto de asentimiento resolvió aplazar la reunión. Con celeridad
disimulada, pero muchas veces puesta en práctica, los delegados se dirigieron
hacia la cafetería. Sólo el representante que batallaba con el tema de los
impuestos se había retrasado. Pero hay que tener en cuenta que era el único
realmente ocupado.



Cuando se reanudó la sesión no se apreció un cambio inmediato en el
ambiente, si bien algún observador perspicaz habría advertido un clima
general de inusual camaradería. Sólo quince minutos más tarde, cuando otro
orador rebatía enérgicamente lo afirmado por el anterior —y obtenía tan poca
atención como él—, se inició el cambio.

—¡Bolas!
La palabra resonó unos instantes como una joya reluciente que se

estrellara contra el fondo gris del archipreparado discurso del delegado.
Algunos que dominaban lo suficiente la lengua de Cervantes parpadearon.
Otros arrugaron el entrecejo. Muchos creyeron haber oído mal. El espontáneo
autor de la exclamación pensó que no había expuesto su parecer con la
claridad suficiente y vociferó:

—¡Todo eso son bolas!
Ahora su voz resonó con más violencia que antes. Numerosos rostros se

volvieron hacia él.
Fuera como fuese, lo cierto es que se animó el día para los intérpretes,

que con enorme placer tradujeron:
It’s all balls!
C’est tout bal!
Tutte balle!
El presidente, un asiático diplomado en la Escuela de Derecho de Harvard

y profesor adjunto durante un tiempo en la Escuela de Economía de Londres,
frunció el ceño. Durante su permanencia en el mundo occidental había
escuchado alguna vez aquella expresión, pero nunca, precisamente, en
aquellos dignos establecimientos donde estudiara. Golpeó en su escritorio
con un mazo previsoramente dispuesto, y volvió a mirar hoscamente en
dirección al que había interrumpido el discurso.

—¡Debo pedir a los delegados que se abstengan de hacer observaciones
mientras otro delegado se dirige a la Asamblea!

De nuevo la misma voz se dejó oír, clara como una campanilla:
—¡Lo siento, señor presidente, pero todo eso son bolas!



El presidente alzó la cabeza, lleno de estupefacción, y luego la inclinó con
gesto comprensivo. Su ceño se había desvanecido. Ahora sonreía, y su voz
era suave, afectuosa; los micrófonos recogieron sus palabras, sin omitir una
sola.

—Mi querido amigo, claro que todo eso son bolas, pero debe usted
respetar a quien tiene el turno de palabra. Haga lo posible por no interrumpir.

Luego se volvió hacia el orador que estaba en la tribuna, quien seguía el
diálogo con extraño interés.

—Por favor, prosiga —le dijo—. Debo confesar que estoy de acuerdo en
que su discurso es una ristra de bolas, pero usted las dice muy bien.

De nuevo inclinó afablemente la cabeza y manifestó:
—Continúe usted, por favor.
Uno tal vez imagina que aquella situación desusada fue acogida con

murmullos y gritos de desaprobación. Pero lo cierto es que, salvo un
delegado al que el médico le había prohibido el café, y a quien todo lo
ocurrido puso fuera de sí, los demás componentes de la Asamblea parecían
estar riéndose. Y lo más sorprendente de todo es que el orador que estaba en
la tribuna era quien se reía con más ganas. El otro, el airado individuo, trataba
de hacerse oír en medio de aquel estruendo.

—¡Protesto, señor presidente! ¡Debe usted defender el espíritu de esta
Asamblea! ¡Nuestra dignidad!

Le resultó imposible continuar hablando.
El presidente le dirigió una sonrisa.
—¡Ahora es usted el que está diciendo bolas! —aseguró, y su

pensamiento pareció complacerle—. ¿Qué demonios tiene que ver la
dignidad con nuestra tarea? ¿Cree usted de verdad que el mundo nos
considera con respeto? Claro que esto no habla en favor del mundo, pero es
porque nosotros sólo seguimos las órdenes de nuestros gobiernos. ¡Si usted
cree que por eso se nos respeta! Únicamente hablamos y casi siempre sin
resultado. ¡Inevitablemente, mucho de lo que decimos son bolas!

Una nueva sonrisa y otra mirada del presidente hacia la tribuna.
—Mi querido amigo —agregó—, le ruego que acepte mis disculpas. No

alcanzo a imaginar lo que nos sucede. Por mi parte sólo puedo decir que veo



las cosas bajo una nueva y clara luz que no resulta del todo halagüeña para
ninguno de los que nos encontramos aquí, ni para los gobiernos que nos
eligieron.

Se quitó las gafas, limpió los cristales, y tras volver a ponérselas con todo
cuidado, consultó el orden del día, que se hallaba frente a él. Reflexionó un
momento y luego dijo:

—Hay tanto que hacer, amigo, que si bien respeto sus puntos de vista, me
veo obligado a preguntarle si no le importaría dejar libre la tribuna y
permitirme que arregle algunos asuntos que considero urgentes. Usted…,
nosotros…, todos sabemos perfectamente que este debate no va a
conducirnos a ninguna parte.

—¡Encantado, señor presidente! —aseguró el delegado, quien después de
recoger sus papeles y agitarlos en el aire, agregó, dirigiéndose a los
asambleístas—: ¡Estarán aburridos con esto, pero yo lo estoy el doble que
ustedes!

Descendió en medio de una estruendosa ovación y se dirigió ágilmente a
su asiento, con el rostro arrebolado por el placer. La unanimidad es un hecho
raro en la ONU, y en esta ocasión hasta el presidente aplaudió. Luego alzó la
mano pidiendo silencio.

—Todos debemos agradecimiento a nuestro colega. Su actitud merece la
admiración de todos y no alcanzo a recordar ningún antecedente parecido…

Se interrumpió, se tiró un momento del labio inferior; su rostro expresaba
desconcierto. Luego se encogió de hombros y pareció desentenderse del
asunto.

—Bien, no importa —dijo—; lo cierto es que lo ha hecho y que todos le
estamos agradecidos.

Inclinó entonces la cabeza ante el rumor general de aprobación.
—Debemos proseguir —continuó diciendo—; es una tontería ponerse a

pensar a qué se debe todo lo que ocurre. Creo que hablo en nombre de la
mayoría.

Aquí dirigió una significativa mirada al irascible delegado. Luego
exclamó con repentina vehemencia:

—¡El tiempo no está de nuestra parte!



Nadie pareció dispuesto a llevarle la contraria en este aspecto.
—Veamos, entonces —añadió—. Empecemos por un asunto sencillo que

nos viene incomodando desde hace mucho tiempo. Se trata de esa
infortunada disputa fronteriza entre Nueva Groglie y Elingilanda.

Frenéticos vítores acogieron la resolución. Ni siquiera el que no había
tomado café pudo oponer reparos al comentario. Aquel caso nunca había
figurado entre los diez principales. Ninguno de los dos países litigantes tenía
el poderío o el ascendiente necesario como para que el caso que los
enfrentaba llegase a desembocar en una crisis general. Ni el Este ni el Oeste
tenían interés alguno en la zona, por lo que dejaban que el problema se
resolviese por sí solo. Mientras los interesados se ocuparan de sus asuntos,
menos probabilidades de crear un conflicto que afectara a las grandes
potencias.

Ambos países reclamaban una franja de terreno asolada por un horrendo
clima. Sus habitantes, víctimas del subdesarrollo, padecían el hambre, la
miseria y la desesperanza. Esta tristeza se agravó cuando advirtieron la
repentina llegada de unos camiones con soldados de los países vecinos,
tropas que para las gentes locales resultaban muy elegantes con sus uniformes
de tercera mano. Algunos jefes de aquellas bizarras huestes explicaron a los
nativos con inusitado ardor, que su futuro dependía de «X». Otros trataban de
convencerlos de que la única solución para ellos era «X». Pero en realidad
nada de esto preocupaba a los pobres nativos de la zona en conflicto. El
verdadero problema para ellos era la comida y la ropa. Hubo algunas
escaramuzas entre los bandos rivales, y al principio los nativos encontraron
interesante la acción, pero luego se desilusionaron al ver que ninguno de los
bandos sufría muchas bajas. Al final quienes sufrieron bajas fueron ellos, los
propios nativos. Una serie de ráfagas de ametralladora en una aldea que podía
estar ocupada por el enemigo resulta mucho menos peligroso que disparar
contra un enemigo que está armado.

Los nativos también descubrieron que sus libertadores esperaban gratitud
y toda clase de ayuda de ellos. Aquellas atrasadas gentes, que vivían
prácticamente en el Medioevo, se acostumbraron rápidamente al mecanismo
de las requisas, de los reglamentos, de la toma de rehenes y otros brillantes



ejemplos de la era de plástico. Tuvieron, asimismo, que ver cómo derruían
sus míseros hogares, y cuando las tropas se retiraron, ebrias de victoria —
inevitablemente triunfaron ambos bandos—, tuvieron que dedicarse a enterrar
a sus muertos y a reparar sus chozas.

Claro está que había un hecho más esperanzador. Los libertadores no se
presentaron con las manos vacías. Sin embargo, los nativos no encontraron
muy satisfactorios sus obsequios. La mayor parte de las banderas eran de
papel, y si bien los retratos de los respectivos jefes de estado resultaban
interesantes, en cambio los panfletos no tenían utilidad alguna, puesto que
nadie allí sabía leer, y siendo gentes de corto alcance no se les ocurrió
destinar a ningún otro uso aquellos papeles.

En realidad todo aquello era sumamente gracioso, pero se necesita un
auténtico sentido del humor para apreciar esta clase de situaciones, sobre todo
cuando se sufre de hambre crónica, las paredes de la choza se desmoronan, el
maíz que uno siembra va a parar a otros estómagos, y la propia hija, que cayó
en manos de los soldados, se encuentra, evidentemente, embarazada.

Fue este trivial asunto, entonces, el que iba a airearse en la Asamblea
General.

—Y ahora, señores —dijo el presidente—, ¿quieren ponerse en pie los
dos delegados? Muchas gracias.

Sonrió imparcialmente a ambos, y prosiguió diciendo:
—Es ésta una gran ocasión para que ustedes dos nos muestren el camino

a seguir respecto a esa franja de terreno. Usted, señor, ¿quiere decirnos para
qué la desean?

Señaló al delegado de Elingilanda, quien vaciló un momento, y, tras echar
una ojeada a sus notas…, las arrojó al suelo. Con cierta expresión de
perplejidad movió la cabeza y dijo:

—No sé cómo no se ha dicho esto antes de ahora…, señor presidente. La
única razón por la que queremos esas tierras es para evitar que los de Nueva
Groglie se queden con ellas. No hay yacimientos minerales que valgan la
pena, y los nativos constituyen un verdadero quebradero de cabeza, por estar
más atrasados aún que nosotros. Pero si los groglies se quedan allí, eso
supondría un duro golpe para nuestro orgullo nacional.



—¿Y es eso tan grave? —inquirió el presidente, con cierto aire de
incredulidad.

—Yo así lo creía —repuso el elingilando, evidentemente desconcertado.
—Muchas gracias —dijo el presidente—. Y ahora usted, señor.
El groglie se puso en pie y sonrió alegremente.
—Nuestras razones no me parecen mucho mejor fundadas que las de mi

oponente —declaró—. Esas tierras harán que nuestro mapa resulte más
impresionante. Aparte de eso, sólo queremos importunar a los elingilandos. A
decir verdad, señor —añadió, dirigiéndose al presidente como si fuera el
único que se hallaba en la sala—, aunque mi gente no lo quiera decir, estoy
seguro de que la verdadera razón de todo esto es que hay que apartar de la
mente de nuestro pueblo algunos problemas nacionales de gran envergadura.
Todos conocemos bien la eficacia de semejante maniobra.

Numerosas cabezas asintieron.
—Bien, ahora sabemos a qué atenernos —manifestó el presidente de la

asamblea, que se rascó una oreja con gesto distraído, escribió algo
rápidamente y luego miró a los presentes, diciendo—: A ver qué les parece
esto —y dio así lectura a sus notas—: «Los gobiernos de Nueva Groglie y de
Elingilanda admiten no tener ningún derecho ni deseos de ocupar las tierras
señaladas en el mapa depositado en la ONU en 1952.»

Miró entonces a los asambleístas por encima de la montura de sus gafas y
comentó:

—¡Este asunto se prolonga ya desde hace veinte años, señores!
Luego movió tristemente la cabeza y continuó con la lectura:
«—Ambos gobiernos admiten no tener ningún lazo étnico, cultural o de

otro tipo con los habitantes de esas tierras, y renuncian libremente y a
perpetuidad, a toda reclamación o título relacionado con la referida zona.»

Alzó de nuevo la mirada y comentó:
—Supongo que sería excesivo esperar que vuestros países ofrezcan ayuda

a aquellas gentes, ¿verdad?
Los dos delegados admitieron que, en efecto, era mucho esperar, y el

groglie añadió:
—Sé que mi gobierno me va a enviar al infierno por esto, pero si



arreglamos aquí el asunto no se atreverán a modificar nada. La opinión
pública cuenta mucho. Ah, pero dinero… ¡Eso no!

Diez minutos más tarde, la resolución había sido aprobada. Los miembros
de la Prensa se hallaban atónitos, por decir lo menos. Ellos no habían tomado
el mismo café que los delegados, y los sucesos sin precedentes que allí se
desarrollaban les habían arrastrado por toda la gama de emociones humanas.
Pero sólo uno era incapaz de dominar su cólera, un periodista groglie que
tenía prácticamente vendido un artículo en el que relataba el triunfo de Nueva
Groglie. Para los demás, fueron unos momentos de animación que no
conocían desde los tiempos del señor Kruschev.

Debe destacarse que los delegados siempre se hallaron en un estado físico
muy especial. Sus mentes eran como oscuras casas antiguas, con las puertas y
las ventanas cerradas al mundo y llenas de tortuosos pasadizos y de cuartos
sin ventilar. En cada una de esas casas habitaba un alma egoísta, recelosa y
temerosa a que invadieran su mundo. Atemorizada, por encima de todo. Y
aquella droga del café había sido como un soplo vivificante que abrió de
golpe las ventanas y expulsó el aire viciado, dejando que entrasen los rayos
del sol y revelando la corrupción que había allí dentro.

No es que los delegados se arrojasen unos en brazos de los otros. Los
árabes aún consideraban a los judíos como intrusos, y los del Este seguían
pensando que los del Oeste eran decadentes; pero los árabes comprendían
ahora que existía un caso judío; y si los representantes orientales seguían
mostrándose hostiles a causa de la decadencia de los países occidentales, en
cambio estaban dispuestos a admitir que era posible intercambiar
amigablemente sus puntos de vista.

La droga proporcionó una mayor claridad de visión, al poner de
manifiesto la descabellada actitud de las naciones en los últimos decenios del
siglo. Normalmente se afirma que el hombre se enfrente con el peligro de su
autodestrucción, y ello forma parte de la carrera del político. Pero ahora veían
realmente ese peligro. No se habían transformado en ángeles llenos de
pureza, pero tampoco estaban cegados con las anteojeras de su política
nacional. Ahora veían, al fin.

Conscientes de que su conducta iba a provocar enormes complicaciones



en sus respectivas capitales, pero sin que ello les preocupase demasiado, los
delegados hicieron una pausa para ir a comer. Prácticamente todos volvieron
a tomar café, y también lo tomaron algunos que no lo habían hecho por la
mañana. El salón-comedor estaba abarrotado de comensales. Cierto número
había proyectado comer en la ciudad, pero se quedaron por hallarse
demasiado interesados. Se escuchaban conversaciones realmente increíbles.

—El problema de Cachemira no es tal problema… Pronto
solucionaremos eso, lo mismo que el conflicto de…

—No hay duda de que su gobierno es tan retorcido como un sacacorchos,
pero ofreceremos lo que esté en nuestras manos para llegar a un acuerdo…

—En efecto, supone una necedad el que nos perjudiquemos así,
compitiendo en la carrera espacial. Por lo tanto, si hacemos un programa
conjunto…

—La ONU podría administrar el canal, siempre que nos ofreciesen una
parte razonable de los beneficios. Es algo que resulta lógico…

La claridad no quedaba limitada a la weltpolitik, y así se oía también
decir:

—Mi mujer es una persona imposible… Bueno, en realidad yo también lo
soy.

Por desgracia, aquél no era el comienzo de la Edad del Hombre
Razonable, sino tan sólo un día de paz. La sesión de la tarde quedó limitada a
unas conversaciones directas y al arreglo de problemas secundarios, pero
insoslayables. Se acordó tácitamente que todos aquellos asuntos que pudieran
ser resueltos rápidamente con un oportuno estudio, se incluyeran
primeramente en el plan de trabajo de la Asamblea. Los delegados estaban al
corriente del diluvio de telegramas que llegaban de todas partes, y cuyo
contenido iba desde el fulminante despido de cargo, hasta una colérica
petición de explicaciones. El tiempo apremiaba, y a pesar de todo, los
representantes se mostraban confiados en que podrían convencer a sus
gobiernos acerca de la justicia de las decisiones que habían tomado. Por otra
parte, sus consejeros chillaban como una bandada de pájaros, pero aquello no
era ninguna novedad.

Había cierta base para aquel optimismo, pues incluso muchos que no



tomaron café se plegaron a la tendencia general como si aquello fuese una
especie de infección. Evidentemente, era una gran idea el enviar vehículos
espaciales para investigar las propiedades físicas de Júpiter; pero, ¿por qué
hacerlo tantas veces y a un costo tan enorme, cuando dos terceras partes de la
población mundial se hallaba sin alimentos, y tanta gente moría de hambre?
Era como el cuento del traje del rey. Pero como en todas las historias, aquello
no podía durar.

Detrás de la escena, los perspicaces servicios de Seguridad se estaban
volviendo locos. Tardaron algún tiempo en comprender la existencia del
cambio, pero una vez que se habían establecido los hechos, fue un asunto
relativamente sencillo el deducir que algo raro le ocurría a la Asamblea.
Ningún grupo de personas puede actuar de un modo tan razonable, y estar a
la vez en su sano juicio.

Todo se hizo silenciosa y eficazmente, una vez que la sesión se hubo
reanudado en medio de aquel fantástico ambiente. Resultó irónico que
también en este punto se llegase a un completo acuerdo entre los servicios de
Seguridad de las distintas naciones. Nadie procuró siquiera insinuar que se
trataba de una astuta confabulación de Occidente —o del Este—, para
anotarse un triunfo. La tarea primordial consistía en terminar con aquel
asunto, sin que importara la forma en que hubiese comenzado. Cuando la
sesión vespertina hubo concluido, todos los alimentos y las bebidas habían
sido reemplazados por otros, lo mismo que los camareros y demás personal
de servicio. Se hizo preguntas a los que fueron sustituidos, proliferaron las
investigaciones, e incluso se llevó el celo indagador hasta los excusados.

Al día siguiente el encantamiento se había desvanecido. Los delegados
volvieron con sus mentes cerradas y recelosas, incluso más suspicaces que
antes. Pero ya era imposible rectificar los asuntos que se habían firmado el
día anterior. Para bien o para mal, una serie de problemas secundarios habían
quedado solucionados en todo el mundo, al menos en lo que atañía a la ONU.

Tal era el caso, por ejemplo, de aquellos habitantes de la franja de
terrenos situada entre Groglie y Elingilanda. Dichas gentes continuaron tan
tristes y desnutridas como antes, e incluso algunas de las muchachas se
mostraron más tristes aún, al haber perdido a aquellos espléndidos amigos



uniformados; pero por lo demás, al menos les habían dejado tranquilos para
que trabajasen la tierra por su cuenta y riesgo.

Haciendo una virtud de la necesidad, ambos vecinos se proclamaron
respectivamente victoriosos y afirmaron haber expulsado al enemigo de las
tierras en litigio. Comprensiblemente, ambos gobiernos se mostraron un tanto
imprecisos acerca del balance positivo de sus triunfos. Se decretaron jornadas
festivas y se dieron nuevos nombres a algunas calles en homenaje a la acción
libertadora. Las tropas victoriosas, limitadas ahora a la actividad en sus
propios países, dedicaron toda su atención a las muchachas locales, con esa
amplitud de miras que caracteriza al soldado.

Las dos naciones ordenaron el inmediato regreso de sus representantes en
la ONU, pero éstos, con gran prudencia, consideraron que la vida en los
Estados Unidos resultaba mucho más saludable. Habiendo sido compañeros
de infortunio, ambos se asociaron, y ahora son propietarios de una de esas
curiosas librerías del West Side, donde Lujuria en el lecho del pecado, y
Pecado en el lecho de la lujuria son los títulos que más se venden. Y así
concluyó el día del Cambio.

Pero tened paciencia. El secreto de la mágica droga es ahora
suficientemente conocido. Naturalmente, se trata de un secreto; pues, ¿quién
puede imaginar lo que ocurriría en el mundo si la razón llegase realmente a
imperar? El hombre debe disponer siempre de fantasías, aun cuando éstas
lleguen a matarle.

En la ONU las cosas siguen como antes; pocas cosas han cambiado,
exceptuando que los delegados se muestran muy precavidos cuando toman el
café con sus oponentes. ¿Hay algo mejor que hacer tomar la droga a un rival,
mientras uno sigue siendo la misma persona, egoísta, temible y astuta? Mas
los secretos de esta índole no pueden conservarse eternamente, y por más que
resulte difícil imaginar que produzca otra cosa que beneficios en el campo de
la política internacional, en cambio resultaría una bendición muy relativa en
los negocios y en el hogar. ¿Son ustedes capaces de imaginarse un marido
totalmente razonable, o, lo que constituye un esfuerzo de imaginación aún
mayor, una esposa comprensiva? Por ello, aunque se tienen muchas
esperanzas puestas en el cambio, se teme su llegada. Es una actitud humana y



perfectamente normal.
En cuanto a Manuel Ortega de Gómez-Jackson, podemos asegurar que

ahora es un hombre totalmente diferente. No es tan delgado como antes, sino
bastante más gordo. El fulgor de sus ojos es menos intenso; se muestra más
aprensivo y nervioso, y siente cansancio a menudo. Su café continúa
alcanzando precios astronómicos, pero cuando uno está atado a dos amantes
y a una esposa, con el problema de procurar que cualquiera de ellas no se
entere de la existencia de las otras dos…

Además, recordemos el caso del diplomático extranjero que iba a salir en
avión del aeropuerto J. F. Kennedy y cuya maleta, que gozaba de protección
diplomática, cayó accidentalmente del camión que la transportaba hasta el
reactor, debido a lo cual se derramaron los diez litros de agua de Nueva York
que contenía…

Un leal miembro de ese cuerpo integrado por hombres sencillos y afables,
que es el de la Aduana de Estados Unidos, funcionario que se hallaba
casualmente cerca del diplomático, dijo que ya había visto todo lo que podía
ver.

Yo me atreví a decirle que no lo había visto todo; aún no había visto todo
ni mucho menos.

Existe una organización muy discreta, no exenta totalmente de relaciones
con la CIA, que ha hecho que le envíen unos ocho mil litros de agua de
Nueva York, y por más que las fuerzas de Seguridad prohíben la entrada a
sus instalaciones a toda persona no autorizada, no pueden impedir que el
fuerte aroma a café tostado salga al exterior.

Y no menos diligentes se muestran algunos partidos, pues si se llegara a
administrar la sustancia a los políticos durante la época de las elecciones,
bueno, entonces…



Notas



[1] Designación internacional abreviada, basada en la terminología
anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficción.
<<
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